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От  издательства  литературно-художе- 
ственного  журнала  «Земля  Колумба». 


В  двух  первых  книгах  журнала  «Зем- 
ля Колумба»  появились  произведения: 
ХервеП  Аллена,  Александра  Амфитеат- 
рова, Тамары  Андреевой,  Г.  Багреева, 
Таисии  Баженовой,  Петра  Балакшина, 
Александра  Вертинского,  Альберт  Ри- 
чард Ветьена,  Бориса  Волкова,  С.  В. 
Гладкого,  Сергея  Горного,  Наталии 
Дудоровой,  Ольги  Ильиной,  3.  Лихт- 
ман,  Б.  Миклашевского,  Арсения  Не- 
смелова,  Ивана  Петрова,  Зинаиды  По- 
лонской, Е.  Рачинской,  Наталии  Рез- 
никовой, Николая  Рериха,  Александра 
Рославлева,  Лидии  Хаиндровой,  Лэнгс- 
тон  Хьюз,  Л.  Яковлева  и  др. 

• 

В  каждом  выпуске  журнала  «Земля 
Колумба»  издательство  будет  предла- 
гать вниманию  читателя  интересный  и 
живой  материал  того  высокого  качества 
и  духа,  которые  уже  были  отмечены  кри- 
тиками и  корреспондентами  с  многих 
мест  земного  шара. 

• 

Приветствуя  своего  читателя,  изда- 
тельство рассчитывает  на  его  внимание 
и  верит,  что  его  участие  и  поддержка 
обеспечит  рост  и  развитие  «Земли  Ко- 
лумба» —  единственного  русского  жур- 
нала в  странах  обеих  Америк. 
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Сан  Ф1)а11циско-  Окландский  мост;  на  первом  плане  деловая  часть  Сан  Францнско,  пристани; 
по  середине  бухты  остров  Вуэна  Верба  с  туннелем:  слева  —  искуственнып  остров,  созданный 
для  Всемирной  Выставки  1938  г.  Дальше  Берклей,  Окланд,  выше  вдали  вершина  Маунт  Диаб.ю. 


Величайший  в  мире  подвесной  мост 
соединил  два  берега  залива  Сан  Фран- 
цнско... Восемь  с  четвертью  миль  ста- 
ли, четыре  гигантских  башни,  каждая 
высотой  в  шестидесяти-этажный  небо- 
скреб, стальные  кабели  диаметром  в  пол 
человеческого  роста...  Стоимость  моста 
около  семидесяти  миллионов  долларов, 
что  может  покрыть  с  лихвой  годовые 
бюджеты  трех  прибалтийских  респ}'- 
блик...  Мост,  построенный  на  тысячу 
лет...  Миллион  человек  в  двухсот  пя- 
тидесяти тысячах  автомобилей  проеха- 
ли по  нем   в  первые  два  дня... 

Человеческий  гений  позади  этого  ги- 
гантского сооружения.  Творческое  во- 
ображение, воля,  труд...  Вера  в  будущее, 
сегодняшний  вклад  в  дело  прогресса... 


С  такой  же  верой  в  будл'шсе  строит- 
ся и  журнал  «Земля  Ко.чумба» ...  Он 
тоже  мост,  перекинутый  через  многие 
моря  и  океаны,  мост  мысли,  содружест- 
ва, благожелательства...  II  позади  его 
тоже:  творчество,  воля,  труд. 

Во  многих  городах  Сев.  и  Юж.  Аме- 
рики, в  Европе,  Азии,  Австралии,  на 
северном  побережий  Африки  журнал 
«Земля  Колумба»  нашел  читателей, 
друзей,  встретил  живые  отклики,  при- 
влек сотрудников... 

II  найдет  е.ше  больше  друзей  и  чита- 
телей, вызовет  отклики,  привлечет  мно- 
гих других  людей  творчества,  старших 
и  молодых,  вторая  книга  «Земли  Ко- 
лумба» —  моста,  перекинутого  через 
моря  и  океаны! 


«Курица  в  супе  каждого»  —  уже  по- 
теряло остроту  своего  значения  для 
русской  семьи,  укрепившей  за  десять  с 
лишним  лет  в  Америке  свое  экономи- 
ческое положение. 

Жизнь  русских  колоний  в  Америке 
вступает  в  новую  фазу.  Такие  блестя- 
щие постановки,  как:  «Борис  Годунов» 
в  Нью  Иорке  и  «Жизнь  за  Царя»  в  Сан 
Франциско  говорят  о  потребности  ду- 
ховной жизни,  о  жажде  наслаждения 
искусством. 

Одним  из  ответов  на  требования  ду- 
ховной и  интелектуальной  жизни  яв- 
ляется передовой,  единственный  в  стра- 


нах обеих  Америк  толстый  литератур- 
но-художественный журнал  «ЗЕМЛЯ 
КОЛуМБА». 

Читайте  этот  русский,  «все-амери- 
канскип»  журнал,  он  —  Ваш,  продукт 
—  в  значительной  степени  —  творче- 
ского начала  новых  сил  на  новом  мате- 


рике 


Читайте  его!  Он  рассчитывает  на  Ва- 
шу поддержку  и  верит  в  Ваше  доброе 
внимание  и  участие. 

«Курица  уже  в  супе!»  Теперь  важно, 
чтобы  в  каждом  русском  доме  были  пре- 
красно изданные  книги  передового  жур- 
нала «  Земля  Колумба  » ! 
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Подписывайтесь  на  литературно-художественный  журнал  «Земля  Колумба»! 


ПОДПИСКА:  $  2.00  за  четыре  выпуска,  начиная  с  первой,  втор,  или  трет,  книги. 

Отрежьте        здесь! 
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Редакции  журнала 
ЗЕМЛЯ     КОЛУМБА' 


ВЕ- 


М.  Г! 
Я  хочу  подписаться  на  4  книги  «Земля  Колумба»,  на- 


чиная с 


книги. 


Ваш  счет  на  два  доллара  ($  2.00)  я  оплачу  сразу  (или 
с  рассрочкой:  $  1.10  теперь  и  $1.00  при  получ.  третьей  книги). 


Адрес  (пишите  разборчиво  по  английски): 
Имя  и  фамилия 


подпись 


Ном.  дома  и  улица 
Город  и  штат 


ЗЕМЛЯ    КОЛУМБА> 


)к 


передовой,  единственный  русский  литературно- 
художественный  журнал  в  странах  обеих  Америк. 

Журнал  творческих  сил  на  новом  материке  при 
участии  русских  писателей  (старших  и  молодых),  живущих  вне 
Америки, 

Журнал,  посвященный  развитию  и  улучшению 
жизни  русских  в  странах  обеих  Америк. 

Журнал  вне-политики,  лишенный  каких  бы  то 
ни  было  распрей. 


В  приемной  врача,  адвоката,  в  сало-  Все,  что  нужно  сделать  для  этого  — 

не  красоты,  в  клубских  библиотеках,  в  вырезать  почтовую  открытку, заполнить 

русских  школах,  в  каждом  русском  доме  ее  и  опустить  в  почтовый  ящик.  Марки 

должны  быть  прекрасно  изданные  книги  не  надо,  если  Вы  живете  в  САСШ. 

передового  журнала  «Земля  Колумба».  Сделайте  это  сейчас,  не  откладывая! 

Отрежьте  здесь! 
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СБОРНИКИ   ЛИТЕРАТУРЫ   И   ИСКУССТВА 
ПОД     РЕДАКЦИЕЙ     Б.    МИКЛАШЕВСКОГО 


КНИГА  ВТОРАЯ 


КЕ\\^  УОКК     •     5АК  РКАКС15С0     •     Ш5  АКСЕЬЕЗ 


СОРУК1СНТ,  1936.  ВТ 

"2ЕМЬУА  СОЬиМВА" 
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Соуег  с1е^1^п  Ьу  Апс1ге1  ТпСахНп 


Г.БАГРЕВВ 


Встретились  —  и  все  вокруг  улыбнулось, 
Радостно,  как  шествие  под  Триумфальной  Аркой, 
Казалось,  что  даже  солнце  вернулось, 
Так  как  стало  светло,  как  в  полдень  яркий. 

Хотелось  крикнуть  громко,  громко, 
Чтобы  слышал  парящий  над  городом  авиатор 
Одно  слово,  включающее  все  обломки 
Упавшей  на  землю  мысли  крылатой. 

Но  слова  незначительные,  пустые 
Падали,  как  сухие  листья  осеннего  тлена, 
А  заходящего  солнца  лучи  золотые 
Принимали  бронзово-тусклый  оттенок... 

И  когда  ее  поглотило  серое  зданье. 
Лишь  свет  в  окне  отметил  этаж  четвертый. 
Целый  вечер  у  него  было  сознанье. 
Что  он  бррдит  один  в  Городе  Мертвых. 


БОРИС  ВОЛКОВ 


и;-.- 


Быт 

Закончен  день  размеренной  заботы, 
Темнеет  постепенно  небосклон... 
Выносят  хлеб,  лимон  и  шпроты 
Для  чаепитья  —  на  балкон. 

Что  может  быть  прелестней  полной  дамы? 
Какая  грудь!   А  взгяды  невзначай! 
...В  гостинной  дочь  разучивает  гаммы 
И  ожидает  с  нетерпеньем  «чай». 

И  мать  для  дочери  намазьшая  масло 
На  испеченный  дома  хлеб, 
Вдруг  сознает,  что  здесь  она  угасла, 
И  город  этот  жалок  и  нелеп. 

Любительский  спектакль...  Муж  говорит:  «Пиесы»... 
По  модному  с  ним  перешла  на  Вы... 
...И  все  для  репетитора  —  повесы 
Из  Белокаменной  Москвы. 

Давно.  Но  вспоминая  в  час  заката 

Чай  на  балконе  и  домашний  хлеб, 

Россия  -  Матушка  вздыхает  воровато: 

«Хотя  бы  чуточку...  Хотя  бы  —     Неп"».  ?% 

В  пути 

Сегодня,  за  рулем,  две  сотни  миль 

Мелькнули  полотном  единым...  '<• 

И  вот  зашелестел  автомобиль 

По  улицам  и  сонным  и  пустынным. 


За  тополями  свет  в  окне. 
Подобье  театральной  сцены. 
Девичий  профиль  незнакомый  мне. 
Обои  стен  —  как  гобелены... 

Названье  городка?..   Но  лень  взглянуть 
На  карту:  город  ничего  не  значит, 
За  ним  опять  асфальтный  ровный  путь 
И  в  нем  никто,  прошаясь,  не  заплачет... 

Гудит  мотор  и  два  луча 
От  фонарей  вновь  щупают  дорогу... 
...Жизнь  бросит  слепо,  сгоряча 
К  иному  месту  и  порогу. 

Оставив,  может  быть,  на  дне 
Души  —  подобье  театральной  сцены: 
За  тополями  свет  в  окне, 
Девичий  профиль...  гобелены... 

Огни 

Вспоминаю  разговор  вчерашний. 
Иностранцы.  Говорят  подряд. 
...Я  теперь  живу  на  башне 
(Три  окна  выходят  в  сад). 

За  деревьями  —  больница, 
И  когда  зажгут  огни, 
Думаю,  что  «тем»  не  спится... 
Доктора,  лекарства  и  они. 

И  Россия  точно  слепок 
С  этих  стен...  И  говорил  о  ней 
Тот,  кто  сам  здоров  и  крепок, 
Не  видал  таких  огней. 


ЛЕВ  ГРОССЕ 

Господь 

Ты  молишься  и  входит  тишина, 

Такая  тишина  святой  печали, 

Что  сердцу  слышно,  как  из  горней  дали 

Во  глубь  души  снисходит  вышина; 

В  ней  дышет  свет,  в  ней  ладоном  смиренья 

Струится  Дух  безмолвный  и  живой 

И  жертвенной  своею  теплотой 

Смывает  он  грехи  и  заблужденья. 

И  вся  душа  торхественно  встает 

И  Он,  Незримый,  взяв  тебя  за  руку, 

Сквозь  сердце,  в  глубь,  к  обителям  высот 

Спасительной  тропой  тебя  ведет 

И  ты  со  смертью  празднуешь  разлуку. 


ОЛЬГА  ИЛЬИНА 

По  вечерам  я  прихожу  сюда. 

День  промелькнул  стремительный  и  шумный... 

С  печалью  странной  и  раздумной 

По  вечерам  я  прихожу  сюда. 

Неслышно  падает  одежда  дня. 
Отходят  мелочи,  имеющие  имя, 
И  безыменное,  что  было  скрыто  ими, 
Темно  и  немо  смотрит  на  меня. 

По  вечерам,  садясь  перед  столслл, 
Верна  желанному  и  страшному  свиданью. 
Лицом  к  лицу  я  остаюсь  вдвоем 
С  безликой  тайной  мирозданья. 


АРСЕНИЙ  НЕСМБЛОВ 


Похитителя 


Бессилие  окраин.  Скользких  троп 
Скрещения  на  пустырях.  Крапива. 
Заводской  вышки  облысевший  лоб 
С  громоотводом  тонким,  как  рапира. 

Корчма.  Ступени.  Нависает  свод. 
Слоистый  дым.  Колючих  взоров  наглость. 
Письмо,  печать...  И  на  печати  —  под 
Лобастым  черепом  —  две  кости  на-крест. 

Бесжалостность  окраин.  Главаря 
Рычащий  щопот...  Дотлевает  запад. 
Показывает  ночь  у  фонаря 
Двоих  бродяг  в  широкополых  шляпах. 

И  —  «ах!»  (Как  в  пропасть.)  Хладная  греза 
Причмокиванья,  смакованья  сдула. 
Как  шпага,  устремляется  в  глаза 
Гипнотизирующий  палец  дула. 

По  пустырям.  Из  бесфонарной  мглы 

Навстречу  мчат  строенья  и  ограды, 

И  двое  в  масках,  опустив  стволы, 

Над  жалкой  жертвой  скрещивают  взгляды. 


Все  настойчивее  и  громче, 
Все  упрямей  тревоги  вой. 
Вижу  гибель  мою,  как  кормчий 
Видит  льдину  перед  собой. 

Доведу  ли  кораблик  малый 
Под  желанные  небеса, 
Или  ринутся  снова  шквалы 
Изорвать  мои  паруса. 

Знаю  только,  —  свое  не  важно, 
На  любую  готов  игру, 
Но  доверен  руке  отважной 
Драгоценнейший  тайный  груз! 

Р1  стальное  мое  бесстрастье  — 
Закаленная  страсть  его. 
Это  счастье  мое,  а  счастье  — 
Сила,  правда  и  торжество! 

Даже  гибель  и  та  чудесна, 
И  напрасен  тревоги  вой,  - — 
Погибая,  я  стану  песней 
Поднимающей,  заревой. 


\^^^ 
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Е.  РАЧИНСКАЯ 


Кассиопея 


Глубок  и' влажен  теплый  мрак, 
Молчим,  дроха  и  холодея. 
Над  нами  огненный  свой  знак 
Ухе  захгла  Кассиопея. 

Живые  искры  —  светляки, 
Далекий,  жаркий  взгляд  зарницы, 
Как  нереальны,  далеки 
Нас  окружающие  лица. 

Мы,  только  мы,  замкнулся  круг! 
В  лицо  нам  смотрит  неизбежность. 
В  огне  блаженно-сладких  мук 
Мы  погружаемся  в  безбрежность. 

Молчим,  дыханье  затаив, 
.•Стук  сердца  слушаем,  бледнея, 
И  чертит  свой  иероглиф. 
Как  знак  судьбы,  Кассиопея! 


НАТАЛИЯ  РЕЗНИКОВА 


Я  знаю  с  Музой  тихий  разговор... 
Невидимая,  осенит  крылами 
И  унесет  с  собой  в  иной  простор, 
И  освежит  прохладными  перстами. 

Иначе,  жизнь  бессмысленно  пуста, 

И  в  ней  лишь  проблесками  счастья  миги. 

Но  как  зато  пленительна  весна» 

Которая  мучительна  грустна 

И  тему  новую  дает  для  книги... 


ЛИДИЯ  ХАИНДРОВА 


Прощание 

Настороженные  молчат  глаза... 
Твой  голос  стал  спокойнее  и  суше. 
До2:дливый  день...  Заплаканный  вокзал, 
Где  мечутся  потерянные  души. 

Сигнал  прощанья...  Лишь  пожатье  рух 
И  машинист  с  веселыми  глазами 
Тебя  умчит,  не  зная  наших  мук 
И  горечи,  оставшейся  на  память. 
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ТАИСИЯ  БАЖЕНОВА 


ЗАСАХАРЕННЫЕ  ФРУКТЫ 


Фабрика  —  это  высокое,  огромное,  серое  помещение  с  окна- 
ми в  половину  стены,  с  огромными  колоннами,  подпирающими 
потолок,  под  которыми  тянутся  узкие  и  широкие  трубы;  фабри- 
ка —  это  цистерны  с  горячим  сиропом,  четыреугольные  чаны  и 
круглые  котлы  и  колпаки  для  пара  над  ними;  это  платформы 
с  тазами  и  сетками  и  наваренными  фруктами  в  сиропе.  На  фа- 
брике мужчины  одеты  в  синие  и  белые  оверолы,  а  женщины  в 
сероголубые  форменны  платья  с  белыми,  тугими  от  крахмала, 
воротниками  и  рукавчиками,  и  в  кисейные  чепчики.  На  фабри- 
ке пахнет  приятными  запахами  —  вина  и  инбирного  пива  из 
нижних  этажей,  миндаля  и  ванили  из  верхних. 

Еше  прохладно  от  стен,  от  цементного  пола,  еше  пусто  и 
тихо.  Добрый,  высохший  от  работы,  с  детски-старческим  лицом 
Пит,  прихватив  полотенцем  рычаг,  везет  тележку  горячих  ана- 
насов в  густом  сиропе. 

—  Абрикосы  придут  только  через  месяц.  Мистер  Грассо  у 
себя  в  оффисе,  а  Дора  с  остальными  за  столом,  —  говорит  он. 

В  самом  деле,  как  наседка  с  циплятами,  сидит  во  главе  сто- 
ла грубая,  широкая  итальянка  Дора,  «форледи»,  старшая  ра- 
ботница. Склонившись  над  тазами,  ощипывая  корешки  у  белых 
с  рыжими  пятнышками  вишен,  или  быстро  вытаскивая  крохот- 
ной ложечкой  кости  из  них,  сидит  «синедрион»  —  четыре  по- 
жилые итальянки,  дочь  Доры,  подруга  дочери,  фаворитка  мисте- 
ра Порто,  ее  сестра  и  подруга  сестры... 

За  чанами,  над  которыми  стелется  пар,  старый,  некрасивый 
брат  хозяина,  Альфред,  посматривая  на  градусник,  регули- 
рует кипячение.  Он  отвечает  на  наш  поклон  совсем  равнЪдуш- 


II 


но,  он  безразличен  ко  всем,  кроме  наглой,  красногубой  и  голу- 
боглазой Линки,  и  его  никто  не  любит  за  подсматривание  за 
рабочими.  А  дальше,  в  углу,  в  остекленной  будке  сидит  сам 
«  босс  » . 

Когда  то  тетка  оставила  красавчику  Тони  наследство.  Окон- 
чив университет,  Тони  занялся  кондитерским  делом,  пригла- 
сив опытного  брата  на  службу.  Это  Альфред  знает  все  секре- 
ты глазирования  фруктов.  В  конторе,  за  перегородкой,  нахо- 
дятся те  красные  и  зеленые  жидкости,  которые  сообщают  яр- 
кую окраску  и  долговечность  засахаренным  фруктам  фабрики. 

Мистер  Грассо  все  еще  красив,  несмотря  на  обрюзглый  вид. 
К  его  черным,  томным  глазам  под  опухшими  веками,  к  его  не- 
большому рту  и  полному  подбородку  пошел  бы  белый  парик 
и  жабо.  Но  его  сиплый,  шипящий  тенор  наводит  тоску. 

Мы  еще  не  боимся  его.  Мы  еще  знаем,  что  за  стенами  сво- 
бода, трамваи,  парки,  солнце.  Мы  еще  независимы  и  бесстраш- 
ны, в  нас  нет  подавленности  старых  итальянок,  работающих 
годами.  С  улыбающимися  лицами  мы  входим  к  нему,  которо- 
му скучно,  который  рад  нам  и  нашим  подкрашенным  губам  и 
завитым  волосам.  Пусть  зубная  боль,  которую  я  не  могла 
успокоить  за  ночь,  раздирает  щеку,  пусть  сквозь  духи  выры- 
вается запах  лизола  и  гвоздичного  масла,  —  я  храбро,  смело, 
даже  кокетливо  улыбаюсь.  Наниматься  на  фабрику  следует 
молодой,  здоровой,  кокетливой  и  независимой.  «Вы  еще  не. раз- 
велись со  своими  мужьями?»  —  спрашивает  он.  И  Оля.  невин- 
но отвечает:  «Зачем?  Мы  любим  наших  мужей,  а  они  —  нас». 
«Какие  красивые  цветы!»  — меняю  я  тему  разговора,  замечая 
темнолиловые  левкои  в  хрустальной  вазе,  которые,  конечно, 
приносит  ему  Эми  два  раза  в  неделю.  «Это  мои  девушки  при- 
носят. У  меня  много  хороших  девушек! »  Он  многозначитель- 
но смотрит  в  веселые  черные  глаза  Оли:  «Они  не  только. по- 
стоянно работают,  но  и  весело  проводят  со  мной  время».  Мы 
смущены.  По  настоящему,  нужно  демонстративно  повернуть- 
ся и  уйти,  но  я  делаю  усилие  над  собой:  «Мистер  Грассо,  а  как 
насчет  работы?»  Его  лицо  становится  будничным,  голос  сухим: 
«У  вас  тот  же  адрес?»  Он  выбирает  на  столе  наши  карточки:, 
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откладывает  в  сторону:  «Лили  вам  позвонит»... 

Семь  лет  тому  назад  я  обратила  на  себя  такое  же  внимание, 
каким  он  теперь  удостаивает  Олю.  Проходя  мимо  меня,  он  так 
же  брал  за  локоть  или  любовно  подталкивал  в  спину.  Он  го- 
ворил что  то  при  этом  быстрым  шопотом,  чего  я  не  понимала 
и  не  старалась  понять,  только  улыбалась.  «Приходите  ко  мне 
в  оффис,  я  научу  вас  по-английски»...  Когда  Оля  испугалась 
его  внимания,  я  посоветовала  ей  так  же  не  понимать  и  улы- 
баться. «Вы  очень  хитрая,  Ольга,  —  сказал  он  ей  однажды, 
—  вы  никогда  не  понимаете,  когда  вам  не  хочется  понять... 
Когда  вы  работаете  на  фабрике,  нужно  забыть,  что  вы  замужем» . 
А  года  два  назад  милая,  очень  корректная  китаянка  Эдна,  ко- 
торую мы  любили  и  ценили,  как  старшую  работницу,  просила 
его  оставить  нас  на  постоянную  работу.  Он  сухо  ее  оборвал: 
«девушки,  которые  у  меня  работают,  должны  проводить  со 
мной  время  и  вне  фабрики.  А  эти  русские  слишком  привязаны 
к  своим  мужьям»... 

Нас  долго  не  зовут.  Даже  свобода  кажется  томительной.  И 
вдруг  поражает  новость:  завтра  на  работу. 

В  этот  день  трамвай  движется  черепахой.  Огромные  часы  на 
М1зз1оп,  в  виде  пряничного  солдата,  оставляют  нам  всего  де- 
сять минут,  чтобы  доехать,  пробежать  расстояние  до  малень- 
кой двери  фабрики,  нетерпеливо  обогнать  других  по  лестни- 
це, пробить  карточку  на  рабочих  часах,  одеть  форму,  чепчик, 
и  маршем  по  лестнице  предстать  перед  Дорой  в  кругу  радост- 
но-взволнованных, позванных  всех  сразу  работниц.  Крупная 
краснолицая  шведка  стоит  с  сухонькой,  коричневой  Линдой,  в 
жилах  которой  течет  «историческая»  кровь  Сантьяго  Аргуэл- 
ло.  В  С11:у  На11,  в  кабинете  мэра  города,  до  сих  пор  находится 
портрет  деда  Линды,  Хозэ  де  ля  Крюз  Санчес,  третьего  аль- 
када  Сан  Франциско.  Партнерша  Оли  —  красивая  итальянка 
Бесси,  радостно  здоровается  с  нами,  а  я  обнимаю  мексиканку 
Ракель,  которую  за  тонкое,  породистое  личико  зову  «контес- 
сой».  Оля,  Бесси,  Ракель  и  я  составляем  самую  теплую  компа- 
нию. С  ними  легко  и  приятно  работать:  они  принадлежат  к 
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числу  немногих  честных  и  добросовестных  работниц,  они  ни- 
когда не  взваливают  свою  работу  на  других,  работают  не  спе- 
ша, аккуратно  и  чисто.  Старая  китаянка  Мауси  лепечет:  «Ха- 
ле, хале»,  мексиканка  Арминия,  старая  развалина,  пахнущая 
пачулями,  с  залежами  белил  и  пудры  в  складках  меднокрасной 
кожи,  нежно  хлопает  по  плечу:  «Виепа  Оюз,  тисЬасЬоз»,  я 
здороваюсь  с  француженкой  старухой:  «Соттеп!  аПег  уоиз, 
тас1ате  Сапкой?»,  и  сухая,  крепкая  Николини,  посмотрев  ла- 
сково, вдруг  выпаливает  по-русски:  «четыре  часов».  Раздается 
хохот,  —  это  все,  что  запомнили,  да  и  то  неправильно,  италь- 
янки из  того,  чему  я  их  учила  раньше. 

С  чувством  счастливых  соперниц  смотрим  мы  на  тех,  кто 
пришел  наниматься.  Среди  них  несколько  работавших  в  про- 
шлом году  и  почему  то  не  вызванных  сегодня.  Когда  прихо- 
дит босс  и  видит  их,  он  разговаривает  только  с  молодыми  и 
ведет  к  себе  в  свой  оффис,  чтобы  записать  их  фамилии.  Каждый 
раз  мне  становится  страшно  при  виде  унылых,  уходящих  ни  с 
чем,  постаревших  женщин;  скоро  и  я  вот  так  же  буду  просить 
и  умолять  глазами,  чтобы  мне  дали  работу,  и  босс  отвернется, 
потому  что  я  перестану  для  него  быть  привлекательной,  а  возь- 
мет он  не  опытную  женщину,  работающую  за  трех,  а  хоро- 
шенькую девчонку,  которая  станет  разговаривать  с  подругами 
и  бесзаботно  предоставлять  другим  торопиться  за  них  и  обли- 
ваться потом.  В  нашем  отделении  самые  хорошенькие  девуш- 
ки, и  это,  конечно,  свидетельствует  об  изысканности  вкуса 
мистера  Грассо. 

После  гудка  в  восем  часов  Пит  и  Франк  притаскивают  на 
столы  ящики  абрикосов.  Абрикосы  еще  теплы  от  солнца  и  таят 
запах  жаркого  деревенского  лета;  несколько  листьев  не  успе- 
ло завянуть,  красные  божьи  коровки  ползут  по  столу.  Мы  от- 
бираем зеленые  фрукты  в  ящики,  за  ночь  они  дойдут,  рассыпан- 
ные по  столам.  А  остальные  абрикосы,  проколов  шилом,  и 
сдвинув  косточку  от  мякоти,  раскладываем  по  размеру.  Потом 
Франк  отвезет  сетки  с  фруктами  к  чанам,  старые  итальянки 
будут  погружать  их  в  воду;  Олю,  наверное,  назначат  подавать 
сетки  Эмилии,  а  меня  принимать  мокрые  и  ставить  их  снова 
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сушиться  на  тележку.  От  сетки  стекает  вода  и,  как  я  ни  бере- 
гусь, все  же,  поднимая  сетку  наверх,  вся  промокну. 

Когда  Альфред  сварит  фрукты,  и  они  остынут,  Дора  кричит: 
«р18Ь!»  и  пригоняет  нас  «ловить»  фрукты.  Соединенными  ла- 
донями, осторожно,  чтобы  не  превратить  абрикосы  в  кашу,  под- 
нимаем мы  их  из  воды  и  кладем  в  тазы  с  сиропом.  Злая  Мария 
исполняет  здесь  самую  легкую  работу:  она  наливает  сироп,  кто 
нибудь  принимает  тазы,  ставит  их  на  стол,  катит  к  чанам,  от- 
туда на  доску  перед  женшинами.  Я  приношу  тазы  с  сиропом 
и  принимаю  их  уже  с  фруктами,  но  иногда  и  мне  не  под  силу 
ставить  тазы  на  платформу  в  десятый  или  двенадцатый  ряд. 
Дора  никогда  не  сменяет  меня,  и  после  двух  с  половиной  плат- 
форм, по  6о  тазов  каждая,  руки  у  меня  трясутся,  подгибаются 
колени,  и  я  боюсь  подскользнуться  и  вылить  на  себя  таз. 

Франк  увозит  абрикосы  к  поварам,  которые  будут  варить  их 
все  в  более  и  более  густом  сиропе,  пока  не  дойдет  их  очередь 
попасть  в  самый  густой  «гласэ». 

Новенькие  не  любят  работать.  Иногда  за  столом  Маргарет 
вдруг  задумается,  сложит  руки  над  тазом,  засмотрится  в  про- 
странство. Босс  зорко  наблюдает  из  конторки.  Когда  кончатся 
абрикосы,  и  наступит  перерыв  в  работе,  он  вызовет  на  груши 
тех,  кто  проявил,  по  его  мнению,  энтузиазм  и  силу  в  «абрико- 
совое время»,  или  лично  понравился,  как  блондинка  Маргарет. 
Он  не  пропускает  ни  одну  из  блондинок  без  внимания.  «Вам 
тяжело  работать?»  —  обращается  он  вдруг.  Но  та  осторожно, 
с  веселым  энтузиазмом,  не  понимая  подоплеки,  отвечает:  «О, 
мне  очень  нравится!» 

Есть  и  такие,  которые  сразу  схватывают  суть  дела.  В  этом 
году  он  отдает  предпочтенье  красивой,  с  живыми,  плутоватыми 
глазами,  Эвелин.  Ее  привела  сама  Дора.  У  ней,  как  и  у  всех, 
конечно,  болит  спина  и  руки,  и  когда  босс,  не  стесняясь  меня 
рядом,  задает  ей  стереотипную  фразу:  <<Вам  тяжело?»  —  она 
задорно  и  смело  бросает:  «Еще  бы!  Хотите  попробовать  сами?» 
Это  приводит  его  в  восхищение:  «А  хотите,  я  поставлю  вас 
на^легкую  работу?..  Тогда  приходите  после  потолковать  в  мой 
оффис. » 
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Нам  видно  все,  что  делается  в  оффисе.  Эвелин  сконфуженно 
перебирает  передник;  босс,  повернувшись  к  ней,  смеется.  Она 
находится  там  полчаса.  Белолицая  Франсис,  похожая  на  ода- 
лиску, самая  долгая  из  его  фавориток,  не  скрывает  своей  тре- 
воги. Еще  более  откровенна  Грейс,  ее  сестра;  она  вытягивает 
свою  красивую  голову,  чтобы  лучше  рассмотреть.  Позже  она  от- 
правится к  боссу  —  узнать,  выспросить,  в  страхе  ли  за  сестру 
или  укрепить  свое  собственное  положение. 

В  оффисе  рождается  новая  фаворитка.  В  самом  деле,  долго 
ли  будет  раздумывать  Эвелин?  Муж  не  в  состоянии  на  один 
заработок  покупать  платья,  часы  с  бриллиантами.  Если  босс 
обращает  внимание,  она  знает,  что  это  значит.  Но  для  Эвелин 
приглашение  его  прокатиться  вечером  на  машине  не  оскорбле- 
ние, а  честь  и  удовольствие.  И,  конечно,  у  Эвелин  язык  не  по- 
вернется сказать  так,  как  сказала  за  наше  время  только  одна 
блондинка:  «Пойдите  к  чорту!»  Эвелин  будет  работать  круг- 
лый год.  Эвелин,  как  и  Франсис,  приведет  свою  сестру,  и  тетку 
и  подругу  сестры,  и  подругу  тетки... 

И  когда,  смущенно  сияя  торжеством,  Эвелин  выходит  из  оф- 
фиса,  Дора  понимающе  улыбается  и  заискивающе  любовно  об- 
хватив за  плечи,  куда  то  ее  ведет.  За  столом  тотчас  же,  по  преж- 
нему глядя  в  тазы  и  перебирая  руками,  начинают  сплетничать, 
но  так  тихо  и  незаметно  шевелят  губами,  что  издали  подняв- 
шийся разговор  кажется  жужжанием  шмелей,  а  босс  из  контор- 
ки о  нем  не  догадывается.  И  вдруг  появляется  из  комнаты  Ли- 
ли расстроенная  чахоточная  Иоланда:  по  приказу  босса  ее  от- 
правили за  стол,  а  на  ее  место  поставили  пышащую  здоровьем, 
ленивую  Эвелин...  Иоланде  придется  бросить  работу,  она  не 
может  поднимать  тяжести.  Боссу  это  безразлично,  а  мы  не  уди- 
вляемся, мы  ко  всему  привыкли. 

В  этом  году  он  становится  еше  более  бесцеремонным  со  все- 
ми. Проработав  за  две  недели  в  общей  сложности  всего  пять 
дней,  мы  вдруг  получаем  увольнение  на  месяц,  хотя  новень- 
кие, только  что  поступившие,  остаются,  в  том  числе  настоя- 
щие и  будущие  фаворитки,  родственницы  Доры  и  все  их  подру- 
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ги.  Конечно,  лучше  всего  бросить  эту  фабрику  и  идти  искать 
работу  в  другом  месте,  но  разве  не  везде  одинаково? 

И  когда  нас  вызывают  снова  на  груши,  у  нас  нет  сил  взбунто- 
ваться и  не  ПОЙТИ  —  мы  привыкли  к  фабрике,  мы  знаем  работу. 

За  грушами  следуют  фиги,  ананасы,  сливы,  вишни...  Белые 
черешни  в  крепком  растворе  серы  и  уксуса  раз'едают  руки  и  но- 
соглотку, Каждой  работнице  нужно  сделать  не  меньше  восьми 
тазов  освобожденных  от  косточек  вишен.  Я,  исполнявшая  рань- 
ше иные  работы,  была  посажена  Дорой  за  вытаскиванье  костей 
и  проштрафилась:  в  первый  день,  с  непривычки,  сделала  пять, 
во  второй  —  шесть,  собиралась  в  третий  и  четвертый  сделать 
семь  и  восем  тазов,  но  босс  снял  с  работы.  Напрасно  я  доказы- 
вала ему,  что  мне  нужно  время  набить  руку,  он  не  стал  и  слу- 
шать. Я  была  у  него  в  немилости  уже  второй  год,  с  тех  пор, 
как  на  гласэ  застудила  и  засорила  глаз.  Он  боялся,  что  при- 
дется платить  мне  страховую  премию.  Но  зная  его  правила, 
я  просила  лишь  дать  мне  время  для  лечения,  предпочитая  о 
страховке  не  поднимать  вопроса,  так  как  получив  ее,  я  сразу  бы 
лишилась  работы.  Разрешено  мне  было  вернутся  только  через 
два  месяца,  когда  был  получен  заказ  на  глазированные  фрукты, 
и  босс  убедился,  что  о  страховой  премии  я  не  заикаюсь.  Но 
он  уже  не  улыбался,  не  подталкивал  дружески  в  спину.  На  сле- 
дующий год  я  усугубила  эту  немилость:  после  абрикосов,  не- 
довольная тем,  что  мне  в  первый  раз  «дали  чек»  наравне  с  но- 
венькими, я  ушла  на  другую  фабрику  и  работала  там  до  Рож- 
дества. 

Дора  не  помнила,  что  я  делала  раньше.  После  долгого  от- 
сутствия, не  зная,  где  стоят,  передвинутые  без  меня,  тазы  и 
платформы,  я  наделала  ряд  погрешностей.  Дора,  смотревшая 
только  за  новенькими,  вдруг  преисполнилась  подозрительно- 
сти ко  мне.  Я  работала  не  хуже  других;  то,  что  не  удавалось 
сразу  понять  из-за  незнания  языка,  я  брала  настойчивостью, 
упорством  и  физической  силой.  Но  конфуз  с  вишнями,  подозри- 
тельность Доры,  говорившей  по  английски  еше  хуже  меня, 
враждебная  отчужденность  босса  —  породили  во  мне  страх  и 
неуверенность.  Если  было  страшно  внимание  босса,  то  еще 
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страшней  оказалась  немилость.  Я  могла  бы  поговорить  с  До- 
рой или  же  с  ним,  чтобы  рассеять  дурное  впечатление,  но  я  счи- 
тала ниже  своего  достоинства  унижаться  перед  ними.  Я  вдруг 
оказалась  в  положении  затравленной  преступницы  и  часто  чув- 
ствовала, что  мешаю  Доре  устроить  на  мое  место  одну  из  мно- 
гочисленных ее  родственниц  или  дочерей  подруг. 

Раз  в  месяц  Дора  посылает  меня  с  мексиканкой  Стэллой 
складывать  мешки  из  под  сахара  в  верхний  этаж.  В  том  месте, 
где  рыжеватый,  солидный  Джон  на  подмостках  варит  в  котле 
варенье,  электричество  под  потолком  освещает  темный  и  душ- 
ный угол,  наваленные  на  платформы  мешки,  бочки,  сахар  рас- 
сыпанный и  противно  скрипящий  под  ногами.  Стэлла  узурпа- 
торски захватывает  легкие  мешочки  и,  отсчитав  /о,  складывает 
их  в  тючок.  Мне  достаются  тяжелые  серые  мешки,  кучей  сва- 
ленные на  полу,  из  которых  еще  нужно  вынуть  белые. 

Сложив  два,  три  тюка,  Стэлла  идет  отдыхать.  Она  возится 
в  мусорных  бочках,  вытаскивает  ненужные  коробки  и  гнилые 
апельсины.  Очистив  их,  она  великодушно  протягивает  мне,  но 
я  смеюсь  и  только  из  вежливости  беру  один.  Но  скоро  духота 
становится  невыносимой  и  уже  без  всякой  брезгливости  я  ем 
свой  апельсин.  Стэлла  идет  выпрашивать  яблоки,  потом  при- 
говаривается к  Джону:  «А  знаете,  цветы,  что  вы  мне  дали, 
очень  хорошо  пахнут». 

Затем  начинает  обрабатывать  меня.  «Когда  ты  умрешь,  у 
меня  не  останется  ничего,  чем  бы  я  тебя  помнила»...  Когда  то 
я  принесла  ей  цветные  бусы  и  старые  шляпы,  и  она  до  Рожде- 
ства была  моей  рабыней:  бросалась  мне  помогать,  притаскива- 
ла сама  платформы,  сетки.  Теперь  я  снова  могла  бы  «купить» 
Стэллу  хотя  бы  для  того,  чтобы  она  не  сваливала  свою  рабо- 
ту на  меня.  А  Стэлла  полчаса  сидит  в  уборной  у  шкафов  с 
одеждой,  болтает  с  работницами  из  вишневого  отделения. 

Уборная  на  фабрике  —  своеобразный  клуб,  куда  приходят 
поболтать,  узнать  новости,  покурить,  просто  отдохнуть.  Дев- 
чонки в  десять  часов  и  в  три,  не  довольствуясь  завтраком  в  гъ, 
приходят  сюда  есть  сандвичи.  Стэлла  чувствует  себя  на  верху, 
как  рыба  в  воде,  и  ворчит  на  меня,  что  я  слишком  быстро  рабо- 
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таю,  что  мы  могли  бы  проработать  так  до  вечера.  «Ведь  за  на- 
ми никто  не  смотрит,  никто  не  торопит...»  Но  у  меня  болит 
поясница,  кружится  голова  в  духоте,  я  обливаюсь  потом,  са- 
хар забился  в  волосы,  за  воротник,  в  чулки,  в  одних  туфлях 
только  полфунта  сахара,  влажное  тело  облеплено  противной 
сахарной  кожицей.  Когда  мы  кончаем  складывать  мешки,  Стэл- 
ла  сует  мне  несколько  и  сама  подвязывает  под  фартук  целую 
кучу  белых  мешков.  «Не  смейся,  бери,  ими  хорошо  мыть  по- 
суду». Когда  она  уходит  домой,  ее  кожаный  саквояж  туго  на- 
бит тряпками,  яблоками,  апельсинами,  миндалем,  коробками, 
а  в  руках  у  ней  пестрый  букет  цветов. 

Гудок  в  1г  часов  срывает  всех  с  мест,  и  все  бегут  на  улицу, 
где  около  двери  стоит  старик  с  сандвичами  и  молоком,  в  ресто- 
ран или  здесь  же  к  котлам,  где  согреваются  бутылки  с  кофе  и 
кастрюльки  с  едой.  Мексиканки  садятся  вместе  и  расклады- 
вают свои  завтраки,  в  которых  много  тушеных  овощей  и  крас- 
ного перца;  перед  итальянками  появляется  в  мисках  зеленый 
салад,  связки  копченой  колбасы  «салами»  и  по  бутылке  вина. 
Когда  Оля  и  я  приносим  сандвичи  с  кетовой  икрой  и  предла- 
гаем им  попробовать,  Бесси  со  смехом,  отвращением  и  ужасом 
откидывается  назад:  «О,  рыбьи  яйца!» 

После  завтрака,  ища  прохлады,  мы  собираемся  в  комнате  Ли- 
ли, маленькой,  хорошенькой  китаяночки.  Около  стола  симпа- 
тичного француза  Альфреда,  босса  на  гласэ,  лениво  отдыхает 
мексиканский  индеец  Игнасио,  зовущий  всех  «Нопеу»,  и  краса- 
вец Джино  Финничио.  Эвелин,  желающая  похудеть  ради  босса, 
говорит:  «Посмотрите,  даже  живота  не  остается!  *  Наглая,  хри- 
пучая Джози  хохочет  и  щиплет  Эвелин,  интригующе  погля- 
дывая на  мужчин.  Джино  не  остается  равнодушным.  Он  вдруг 
срывается  с  места  и  с  интересом,  бесцеремонно,  проводит  рукой 
по  груди  и  бокам  Эвелин.  Она  вскидывает  на  него  быстрый 
взгляд  своих  круглых  глаз  и  польщенно  хохочет.  Так  бы- 
вает всегда:  фаворитку  босса  не  минует  и  Джино,  босс  и  Джи- 
но —  непримиримые  враги.  Но  Джино  нельзя  уволить,  он  цен- 
ный работник.  Когда  идет  босс,  Джино  предупреждает  : «  Ра1: 
Ьоу  ЬагЬесие.»  Так  ухе  повелось,  что  с  боссом  —  Ьизхпезз,  а 
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с  Джино  —  удовольствие.  И  как  устоять  перед  влекущим 
взглядом  его  черных  глаз? 

А  в  этом  году  Джино  как  то  особенно,  очень  близко  и  не- 
ожиданно наклоняется  к  моему  лицу.  Когда,  вслед  за  этим,  я 
смотрю  в  зеркало,  я  не  нахожу  в  нем  благоприятных  перемен. 
В  чем  же  дело?  Или  он  чувствует,  что  в  этом  году  я  уже  не 
боюсь  его  глаз?  Только  в  этом  году  я  приветливо  и  открыто 
встречаюсь  с  его  взглядом,  внушая  себе,  что  я  уже  вне  опасно- 
сти, что  меня  не  может  влюбить  в  себя  какой  то  итальянский 
рабочий,  впрочем  всегда  щеголевато  одетый,  похожий  скорее 
на  холливудского  артиста  своим  своебразно  красивым  лицом, 
высоко  поднятой  головой,  врожденным  благородством  манер  и 
очарованием  взгляда.  От  его  ласковой  улыбки  нестерпимо 
бьется  сердце. 

После  завтрака,  напившись  вина,  Мария  становится  безум- 
ной. Тазы  с  сиропом  летают  под  ее  руками,  и  если  новенькая 
зазевается,  Мария  бешено  орет  на  нее.  Однажды  хорошень- 
кая Катя,  принимавшая  у  нее  тазы,  прибежала  ко  мне:  «По- 
слушайте, что  она  говорит!  Прямо  по  русски  —  сукин  сын!» 

Когда  начинается  гласэ,  Мария  работает,  как  мужчина:  во- 
зит тележки  с  фруктами,  растирает  гласэ  у  Витто.  Ее  жалко, 
не  смотря  на  то,  что  не  один  раз  у  меня  с  ней  были  стычки. 
Плотная,  седая,  с  злым  лицом,  на  котором  выпирают  передние 
два  клыка,  грубая  от  неженской  работы,  от  бесконечного  горя 
и  отчаяния^  она  отдыхает  только  на  нашей  половине. 

Несколько  лет  тому  назад  она  цвела  зо  второй  раз:  у  ней 
уже  подрастали  сыновья,  когда  она  влюбилась  в  француза,  ва- 
рившего гласэ.  Но  приехала  на  ее  беду  уже  немолодая  и  не- 
красивая девушка  из  Франции  и  покорила  француза  еще  све- 
жим дыханием  родины.  Француз  изменил  Марии:  тайком  сбе- 
жал и  женился  на  компатриотке.  Для  Марии  это  было  страш- 
ным ударом,  думали,  что  она  сойдет  с  ума,  но  она  просто  ста- 
ла бешеной  и  всегда  злой.  А  в  прошлом  году  в  автомобильной 
катастрофе  погиб  ее  старший  сын. 

Когда  начинается  гласэ,  я  стою  то  у  француза  Дебуа,  то  у 
Джино  за  столом.   Дебуа  —  высокий,  красивый,  с  военной  вы- 
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правкой,  с  седой  головой,  но  с  черными  усами  и  бровями,  гово- 
рит по  английски  с  ужасным  акцентом.  Длинной  деревянной 
ложкой  он  растирает  сироп  по  краям  котла.  Мы  стоим  перед 
своими  сетками,  на  которые  правильными  рядами  аккуратно 
раскладываем  щипцами  или  вилками  горячие  фрукты,  в  то  вре- 
мя как  Альда,  едко  пахнущая  потом  и  чесноком,  взяв  ковш  с 
густым  сиропом  и  фруктами,  опрокидывает  к  себе  на  сетку,  да- 
вая стечь  сиропу  вниз,  и  передает  нам.  Захватывая  фрукты,  мы 
стираем  сироп  внизу  и  перекладываем  на  сетку  к  себе.  Застыв- 
ший сироп  похож  на  парафин.  Это  и  есть  «гласэ». 

Потом  Игнасио  увозит  их  сушиться  в  горячую  печь,  а  отту- 
да в  упаковочное  отделение,  где  фрукты  укладываются  в  кра- 
сивые коробки  с  видами  испанских  миссий  в  Калифорнии. 

Я  работаю  молча.  Девушки  говорят  о  том,  как  провели  вче- 
ра вечер,  с  кем  были  в  кино,  восхищаются  прической  Франсис, 
голосом  Нельсона  Эдди  в  «Шалунье  Мариетте».  Франсис  и 
Грэйс,  сняв  белые  туфли  на  высоких  каблуках,  стоят,  пока  не 
идет  босс,  в  одних  чулках.  Я  не  решаюсь  говорить,  —  боль- 
шинство из   них   родилось   здесь,  знает  хорошо  английский. 

Они  быстро  переглядываются  и  снисходительно  выслуши- 
вают меня,  когда  я  вынуждена  вступить  в  разговор.  Я  само- 
любива, застенчива,  и  не  знаю  о  чем  с  ними  говорить.  Одна- 
жды я  сказала  Розе:  «Ваш  Муссолини  —  большой  человек;  он 
хочет  сделать  вашу  Италию  такой  же  великой,  как  старый 
Рим».  «Но  отец  пишет  из  Генуи, —  возразила  она, —  что  Мус- 
солини наложил  большие  налоги,  и  отцу  трудно  справляться 
с  домом  и  виноградником » . 

Если  я  работаю  здесь  из-за  слабых  глаз  и  незнания  языка, 
то  как  понять  прелестную  англичаночку  Нелли,  шесть  лет 
тому  назад  как  то  попавшую  к  нам  на  фабрику.  Она  могла  бы 
устроиться  в  любом  месте.  Ее  семья  была  культурная,  отец 
служил  в  банке.  Но  Нелли  попала  на  гласэ  к  Джино  и  не 
устояла  против  его  глаз.  К  нему  девочки  всегда  липли,  но  Нел- 
ли была  особенная,  невинная,  очень  застенчивая.  Ему  льсти- 
ла ее  привязанность.  Наверное  и  для  него  это  была  настоя- 
щая любовь.  Оба  не  скрывали  ее.  Анна  божилась  и  клялась, 


21 


что  видела,  как  однажды,  во  время  завтрака  за  сетками,  Джино 
наклонился  и  нежно  поцеловал  живот  Нелли,  —  она  ждала 
ребенка. 

Однако  дома,  узнав,  что  Нелли  собирается  замуж  за  Джино, 
поднялась  буря.  Нелли  пришлось  бросить  фабрику,  свадьбы  ее 
не  было,  она  сделала  аборт.  Но  через  два  года  она  снова  верну- 
лась на  фабрику.  Рабочие  шушукались:  зачем  вернулась  Нел- 
ли? Беленькая,  молчаливая,  с  изящным  личиком,  она  была  по- 
ставлена за  стол  Витто,  босс  боялся,  что  Джино  станет  ей  по- 
могать. Нелли  чувствовала  себя  отвратительно,  держалась  от 
всех  в  стороне.  Привела  ее  обратно  тоска  по  Джино,  и  не  толь- 
ко любопытство  фабрики,  но  и  ревность  ее  мучила.  Разбитная 
и  дерзкая  ирландка  Салли,  любовница  не  только  босса,  но  и 
Джино,  стояла  за  его  столом,  трясла  длинными  завитками  гряз- 
ных волос  и  хрипло  отшучивалась.  «Ну,  как  ты  себя  чувст- 
вуешь сегодня?  —  спрашивал  Джино,  растирая  сироп  и  боком 
поглядывая  на  Салли.  «Конечно,  не  выспалась,  все  тело  болит 
от  твоих  поцелуев,  проклятый! »  «А  отец  ничего  не  сказал,  что 
ты  явилась  утром? — смеялся  польщенный  Джино.  «Ну,  отец! 
—  я  ему  сказала,  чтобы  не  вмешивался,  а  то  живо  донесу,  что 
занимается  бутлегерством » .  «Здорово!  Ведь,  врешь,  что  он  — 
бутлегер?»  —  восхищался  Джино.  «Я,  ведь,  только  так,  чтобы 
оставил  в  покое»...  «Ну,  и  девчонка! —  бормотал  он,  —  «ты  и 
с  отцом,  поди...»  И  они  пускались  в  такие  подробности,  что  на- 
божная Альда  криво  улыбалась,  я  хмурилась  и  не  знала,  куда 
деться  от  стыда,  а  Нелли  —  спиной  к  нам,  бледнела  за  сосед- 
ним столом. 

Однажды  Джино  пришел  во  время  завтрака  к  нам  на  поло- 
вину, подсел  к  Нелли,  и  снова  началась  между  ними  нежная 
любовь.  Иногда  он  откровенничал  с  Анной: «Вот,  Нелли  но- 
чевала в  субботу  у  нас,  как  будто  и  впрямь  она  вышла  за  ме- 
ня замуж.  Утром  мама  накормила  нас  завтраком,  мы  сходили 
в  церковь,  а  потом  были  на  симфоническом  концерте  в  парке... 
После  Рождества  мы  женимся,  Анна.  Ты  видела,  какие  я  пода- 
рил ей  часики  с  бриллиантами?» 

Но  и  после  Рождества  он  не  женился,  —  что  то  снова  про- 
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изошло,  и  когда  начался  сезон,  мы  увидели  его  опять  в  кругу 
девчонок,  но  уже  без  особенного,  присущего  ему  всегда,  инте- 
реса к  ним. 

Близится  конец  работы.  Дора  уже  обходила  всех  с  таинст- 
венным шопотом:  «Скоро  день  рождения  мистера  Грассо  и 
Альфреда.  Нужно  сделать  подарок».  У  братьев  дни  рождения 
разнятся  недели  на  две.  Мы  ворчим.  Из  за  частых  увольнений 
в  этом  году  мы  зарабатывали  последние  недели  не  больше,  чем 
по  пяти  долларов,  и  вот  теперь  снова  подарки!  Деньги  соби- 
раются заранее,  с  тем  рассчетом,  чтобы  собрать  побольше,  так 
как  скоро  часть  рабочих  будет  уволена.  Мы  даем  по  полтин- 
нику; работающие  постоянно  дают  доллар,  а  повара  на  гласэ 
по  два  с  ПОЛТИНОЙ.  Раньше  подарки  были  скромные:  светр  или 
шелковая  рубашка;  потом  они  становились  все  значительнее: 
кофейный  сервиз,  прибор  для  коктейля,  радио  для  автомобиля. 

А  год  назад  Альфред  сказал,  что  предпочел  бы  получить 
просто  чеком.  Тогда  всем  пришлось  подтянуться,  обложили 
себя  данью  и  поднесли  в  красивой  корзине  цветов  пакет:  в  нем 
чек  на  50  долларов  и  отпечатанный  список  поздравителей.  Те- 
перь эти  50  долларов  стали  обычным  подарком,  и  горе  тому, 
чьего  имени  не  окажется  в  списке! 

Виновником  торжества  выставляется  угощение.  Кривой  Ан- 
желло,  фабричный  Дон  Жуан,  всегда  готовый  стиснуть  кого  ни- 
будь в  свои  об'ятья,  раздает  во  время  завтрака  вставшим  в  оче- 
редь пятицентовые  коробочки  отвратительного  мороженого  и 
два  кокосовых  печенья.  Итальянки  восхищаются  мороженым 
и  щедростью  босса.  Стэлла  и  тут  не  утерпит,  чтобы  не  выпро- 
сить у  нас  печенья.  Когда  виновник  торжества  возвращается 
после  завтрака,  он  милостиво  приходит  раньше,  чтобы  пошу- 
тить с  новенькими  и  услышать  от  старых  крики  ура  и  апло- 
дисменты. 

Однако  фабрика  не  ограничивается  этими  подарками.  Однаж- 
ды заболел  один  из  главных  боссов,  которого  мы  никогда  и 
не  видали  в  лицо.  С  нас  собрали  деньги  на  цветы.  Затем  же- 
нился химик,  и  босс  предупредил  о  подарке.  Мы  набрали  три 
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доллара,  но  мистер  Порто  ходил  с  коробочкой:  «Мало,  очень 
мало,  еще  по  пятачку!»  Но  когда  тот  же  Анжелло  обварился 
кипящим  сиропом,  и  пришлось  сдирать  с  него,  дико  кричаще- 
го, платье  вместе  с  кожей,  никто  не  подумал  послать  ему  цве- 
ты в  госпиталь,  —  он  не  был  начальством. 

К  Рождеству  мы  еще  раз  делаем  подарки  обоим  боссам,  за- 
тем старшей,  ее  помощнице  и  заведующему  гласэ,  французу 
Альфреду. 

Перед  концом  работы  новенькие  разбирают  корки  лимонов 
и  апельсинов,  обжигаясь  нестерпимо  горячим  сиропом,  вскри- 
кивая, отдергивая  руку  с  непривычки  и  хватаясь  за  тряпку.  Го- 
рячий сироп,  стекая  с  сетки,  заливает  чулки,  туфли,  платье,  во- 
лосы и  пол,  по  которому  приходится  балансировать  с  опасно- 
стью подскользнуться.  Из  сваренных  в  сиропе  абрикосов  ста- 
рые итальянки  и  три  китаянки  выталкивают  шилом  косточку 
и  в  отверстие  кладут  кусочек  абрикосовой  мякоти.  Линда  с  Ле- 
тицией  режут  сваренные  сливы  ножницами,  а  Пончита  и  Стэл- 
ла  фаршем  из  молотых  абрикосов,  груш  или  фиг  начиняют  эти 
половинки,  оставляя  желтую,  зеленую  или  белую  полоску  по- 
средине. Получается  красиво  и  даже  вкусно.  Приходящие  экс- 
курсией школьники  и  визитеры  с  завистью  смотрят  на  нас,  но 
я  не  смогла  бы  с'есть  хоть  одно  из  этих  произведений:  я  знаю, 
кто  и  как  их  делает,  муслит  в  руках,  вытирая  руки  в  течении 
недели  об  одну  и  ту  же  грязную  тряпку,  которую  споласки- 
вает в  грязной  воде. 

Плесень  на  старых  фигах  и  прилипшие  мухи  приводят  ме- 
ня в  негодование.  Веселая  Франциска,  Оля  и  Бесси  смеются 
над  моей  брезгливостью,  над  тем,  что  я  снимаю  тряпкой  эту 
грязь.  «Какая  разница?  —  говорят  они,  —  ведь  все  это  смелет- 
ся машиной  или  будет  перевариваться  в  сиропе  и  отмоется». 
Но  фрукты,  как  камень.  Впервые  они  были  сварены  десять  лет 
тому  назад.  От  частой  варки  они  затвердели,  внутри  их  бро- 
дильные пузыри.  «Ничего,  —  говорит  Оля,  —  ведь  они  пой- 
дут заграницу!  Это  большой  заказ  в  Европу,  вот  мистер  Грас- 
со  и  сплавляет  всякую  гадость,  что  накопилась  за  десять 
лет».  «Но,  ведь,  это  же  безобразие!  Если  я  счищаю  эту  га- 
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дость,  я  меньше  всего  думаю  о  боссе,  мне  безразлично,  если  он 
потерпит  убыток,  если  Европа  не  будет  покупать  калифорний- 
ских глазированных  фруктов,  —  мне  жалко  тех,  кто  станет  есть 
это».  «Ну,  и  тогда  ничего  есть  не  надо»,  возражает  она,  «ни 
хлеба,  никаких  конфект,  никакой  еды  вообще.  Помните,  вам  по- 
палась конфета  с  орехами,  в  которых  были  черви?  А  хлеб?  — 
какой  там  грязи  нет,  когда  готовят  булочники.  Да  и  Анна  рас- 
сказывала, вспомните,  как  ее  носовой  платок  попал  в  котел  с 
гласэ.  У  нее  был  насморк  и  она  закричала  от  ужаса.  Ничего 
не  сделается  с  вашим  платком!"  —  сказал  Джино,  он  достал, 
обварил  кипятком  и  подал  платок:  "Высохнет  и  все!"  Да  я 
не  о  платке  забочусь!  У  меня  насморк,  сейчас  же  выкиньте  си- 
роп!" Повора  покатились  от  хохота:  "Ну,  и  Анна!  Выдумала 
тоже  —  выкинуть  сироп!..  Да,  ведь,  в  нем  на  десять  долларов 
сахару!..  Ничего,  и  так  обойдется!"» 

Возможно,  что  мы  протянем  до  Рождества.  Было  бы  обидно 
пропустить  рождественскую  пирушку,  без  которой  впечатле- 
ние о  фабрике  будет  неполным.  В  прошлом  году  такая  партия 
была  особенно  оживленной.  С  каждого  из  нас  взяли  по  дол- 
лару (тот,  кто  отказался,  был  вскоре  уволен)  и  готовиться  ста- 
ли за  месяц.  Плотники  мастерили  столы  и  скамьи,  помост  для 
музыкантов.  Потом  Анжело  с  помощниками  украшал  стены  и 
колонны  хвоей  и  красно-зеленой  бумагой.  Работницы  пришли 
в  этот  день  наряженные  под  своей  сероголубой  формой.  У  Пон- 
читы  краснело  бархатное  платье,  она  и  Эми  надели  все  свои 
золотые  вещи,  и  это  было  умопомрачительное  зрелище.  Фран- 
циска не  стояла  на  месте,  фаршируя  со  мной  абрикосы,  —  она 
танцевала,  напевая  «^Ьа  Сисагаска» ,  «Нарру  Пау^  и  кричала 
«ШЬоо-рее!»  В  1г  часов  мы  все  бросились  мыть  руки,  пудрить- 
ся, надевать  туфли  на  высоких  каблуках.  За  отдельным  сто- 
лом сели  боссы,  форледи,  клерки  и  конторские  барышни.  Го- 
рела высокая  елка;  маленький  заведующий  фабрикой,  одетый 
в  костюм  Сайта  Клауса,  сказал  веселую  речь.  Перед  каждым 
из  нас  находилась  карточка  с  именем  и  меню,  полбутылки  крас- 
ного вина,  ликер  и  пучок  сельдерея.   Нам  дали  приготовлен- 
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ные  Эмилией  накануне  итальянские  спагетти,  жареных  цип- 
лят,  кофе,  мороженое  и  бисквит.  На  подмостках  сыновья  Дже- 
си и  Марии  оглушительно  растягивали  огромную  гармонию 
и  били  в  барабан.  Джино,  Пит  и  Витто,  одевшие  по  этому  слу- 
чаю пиджаки,  чинно  сидели  за  своими  приборами  на  мужской 
половине.  Но  скоро  выпив  вина,  под  грохот  варварской  музы- 
ки многие  развеселились.  Мужчины  стали  приставать:  «По- 
слушайте, Анна,  зачем  вам  вино?  Вы  все  равно  его  не  пьете, 
отдайте  лучше  мне!»  Мэдж  из  упаковочного  отделения  напи- 
лась первой,  она  обнимала  мужчин  и  садилась  к  ним  на  коле- 
ни. Серый,  бесцветный  молодой  человек  из  оффиса  спел  чувстви- 
тельный романс:  «Когда  скроится  луна,  я  не  увижу  вас,  Ме- 
ри». Его  никто  не  слушал.  Мария,  схватив  за  талию  Николи- 
ни  и  сотрясаясь  всем  своим  крупным  телом,  открыла  бал.  Вы- 
сокий, представительный  мистер  Кларк  пригласил  танцевать 
хорошенькую  барышню  из  оффиса  и,  играя  глазами,  сказал  ей 
несколько  приятных  неприличностей.  Клерки  приглашали 
Фрэнсис,  Грэйс  и  Полин  на  танцы.  Пьяный  Игнасио  кричал: 
«Нопеу,  Ьопеу!»  Бедная  развалина  Арминия,  припадая  лицом 
к  столу  с  грязной  посудой,  дико  кричала:  «Дайте  мне  моего 
любовника,  дайте  мне  моего  любовника!» 

Было  уже  три  часа,  никому  не  хотелось  возвращаться  к  ра- 
боте, и  мистер  Грассо  милостиво  разрешил  продолжать  пирше- 
ство. Фрэнсис,  Грэйс  и  Полин  сидели  у  него  в  оффисе  на  сто- 
ле; он  звонил  своей  жене,  что  поедет  к  мистеру  Кларку  обедать. 
Потом  Фрэнсис,  Грэйс  и  Полин  звонили  домой.  Заведующий, 
все  еще  в  костюме  Санта  Клауса,  выкатил  стол  с  коробками 
шоколадных  и  фруктовых  конфект.  Верная  и  тут  себе  Стэлла 
умудрилась  пронести  к  себе  в  раздевальную  две  коробки  кон- 
фект и  несколько  бутылок  вина. 

Мы  уже  собирались  домой,  как  вдруг  Дора  поймала  меня, 
показала  пальцем  на  Летицию  и  Линду:  «Мыть  посуду!» 

Линда  и  Летиция  молча,  с  напряжением  смотрели  на  меня. 
Мне  только  пришлось  пожать  плечами:  «Что-ж,  кому  то  надо 
все  таки  мыть  посуду!»  И  решительно,  как  на  врага,  я  двину- 
лась к  грязным  столам. 
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ПИСЬМА  ИЗ  РОКПОРТА 


Октябрь 

Я  только  что  вернулась  домой  с  почты  и,  пока  стягивала 
глубокие  калоши  с  прилипшими  листьями  к  осенней  грязи  и 
снимала  насквозь  вымокший  плащ,  торопясь  разбирала  на  кон- 
верте бесдушные  почтовые  штемпеля  и  ряд  перечеркнутых  ад- 
ресов, означающих,  что  Ваше  письмо  проделало  основатель- 
ный путь,  пока,  наконец,  не  прибыло  сюда  и  я,  влекомая  необ'- 
яснимым  чувством,  не  назвала  случайно  свою  фамилию  в  отде- 
ле до  востребования. 

Ваши  короткие,  сдержанные  строчки,  помеченные  почти  пол 
года  назад,  как  бы  сообщившие  мне  о  факте  внезапного  моего 
исчезновения  —  я  знаю,  как  чужды  Вам  вопросы  и  какое  бы  то 
ни  было  удивление!  —  вдруг  открыли  и  оформили  во  мне  мысль 
и  чувство  о  некоторой  незаконченности  и  вместе  с  тем  о  пред- 
решенности,  определить  которые  я  смутно  могу,  вспомнив  Ва- 
ши слова  о  Вашем  соотечественнике,  Алданове,  написавшем  о 
том,  что  каждый  имеет  свою  Десятую  Симфонию,  в  которой  не- 
осязаемо поднимается  как  бы  незаженный  свет,  прежние  зарева 
превращающий  в  тусклые  светильники. 

Почуствовав  это  и  еще  раз  пережив  с  той  остротой  восприя- 
тия, ставшей  за  последнее  время  как  бы  сестрой  моего  непобо- 
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римого  волнения,  так  же  вдруг  осознала  я  и  другую  сторону 
моего  вынужденного  бегства  и,  ставшего  ныне  добровольным, 
моего  уединения  в  маленьком  местечке  у  глухой  рыбачьей 
бухты. 

Если  я  опишу  Вам  это  место,  если  расскажу  о  песках  и  ка- 
менистой дороге,  ведущей  к  скалам  над  бьющимся  морем,  ино- 
гда изумительного  сине-фиалкового  оттенка,  сегодня  темном, 
свинцовом,  захлешенном  дождем,  о  рядах  фруктовых  деревьев, 
разметавших  листву,  и  о  замкнутом,  добродетельно-скучном 
населении,  без  сомнения  напомню  я  Вам  Нормандию,  Вами 
так  любовно  в  Ваших  мыслях  и  воображении  исхоженной  в 
связи  с  изучением  старинного  аббатства  на  Монт  Сэнт  Мишель, 
прекрасные  истории  которого  Вы  так  увлекательно  рассказы- 
вали мне. 

II  это  вновь  проносит  перед  моей  еще  смятенной,  еще  не- 
улегшейся  памятью  те  дни  и  вечера,  в  которые  я  жила  как  бы 
в  осиянии  Ваших  любимых  имен  и  предметов,  и  я  снова  готова 
пережить  сегодня,  как  и  завтра,  как  и  каждый  отдельный  день 
моей  жизни  все  те  взбудораженные,  взмутненные  чувства,  все 
то  мое  блистательное  ослепление,  которое  теперь  я  учусь  при- 
нимать, а  через  несколько  месяцев  окончательно  приму  за  тот 
незаженный  свет,  мною,  может  быть  еще  неясно  для  Вас,  упо- 
мянутый в  начале  этого  письма. 

Я  могу  думать,  что  это  письмо,  как  и  могущие  быть  в  буду- 
щем. Вами  будут  прочтены  с  тем  Вашим  характерным  отно- 
шением к  предметам,  попадаемым  в  орбиту  Вашего  внимания, 
которое  задерживается  на  них  ровно  столько,  сколько  нужно 
для  какого  то  внутреннего  насыщения;  но  даже  если  бы  эти 
письма  и  не  доходили  до  Вас,  это  не  играло  бы  уже  никакого 
значения,  так  как  пишутся  они  под  давлением  неутолимаго 
желания  Вас  в  себе  еще  раз  восстановить,  образ  Ваш  много- 
форменный и  до  сих  пор  мною  невыясненный  приблизить  и 
окончательно  и  незабываемо  в  себе  укрепить. 

Их  было  так  немного  этих  на  всю  мою  жизнь  запечатлен- 
ных встреч  с  Вами,  конечно,  исключая  тех  молниеносных,  слу- 
чайных, уличных,  которые  только  во  мне  одной  оставляли  какой 
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то  след,  какой  то  досадный  в  горле  осадок,  словно  я  хотела 
Вам  крикнуть  вслед  в  поспешном  стремлении  пробить  это  сжи- 
мающее горловое  стеснение. 

Когда  в  первый  раз  я  открыла  для  Вас  ключом  стеклянные 
дверцы  так  редко  открываемых  книжных  шкафов,  что  каждый 
раз  это  является  как  бы  событием  в  библиотеке,  и  Вы  нало- 
жили на  стол  груды  книг  в  той  почти  всегда  пустой,  замкнуто- 
торжественной  комнате,  я  сразу  вспомнила  о  ранней  нашей 
встрече  у  бронзовых  дверей  Библиотеки,  когда  пропустив  меня, 
Вы  обогнали  длинными,  через  три  ступени  прыгающими  шага- 
ми. 

Легким  дробным  движением  пальцев  касаясь  переплетов,  Вы 
быстро  заговорили  в  по  л  го  л  оса  о  старинных  соборах,  монасты- 
рях, о  той  религиозной  страстности,  с  которой  справлялись 
аббаты-строители,  претворяя  ее  в  камень,  в  лучшую  в  мире 
архитектуру,  и  я,  слушая  Вас,  по  Вашему  волнению,  по  тем 
движениям  Ваших  рук,  тщательно  отгибавших  листы  и  как  бы 
снимавших  с  фотографий  в' евшийся  налет  веков,  осознала  какую 
то  Вашу  обособленность,  какую  то  необычность,  сразу  же  меня 
захватившую,  а  с  течением  времени  даже  направившую  мою 
жизнь  по  пути  менее  всего  ожидаемом. 

Вечером  перед  закрытием  Библиотеки  мы  встретились  в  ве- 
стибюле; Вы  задержались,  пока  в  раздевальной  для  служащих 
я  брала  пальто.  Когда  мы  спускались  по  лестнице,  так  много 
раз  мной  пройденной,  и  она,  и  своды  потолка,  залитые  скры- 
тым потоком  электрического  света,  и  шокола дно-серый  ноздре- 
ватый камень  колонн  и  стен,  и  блеклые  краски  панелей  Пиазо- 
ни,  все  это  мне  показалось  в  каком  то  новом,  до  этого  никаким 
образом  не  представляемом  аспекте. 


Октябрь 

Это  было  в  воскресение,  некоторое  время  спустя  после  нашей 
первой  встречи,  когда  Томас  мою  невнимательность  и  уже 
смутно  предрешенное  отхождение  об'яснял  еще  целым  рядом 
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причин,  никакого  отношения  к  прямой  и  главной  не  имеющих 
и  поэтому  еще  больше  меня  раздражавших. 

В  той  громадной,  казавшейся  застывшей  в  своей  торжествен- 
ности пустой  комнате,  за  исключением  живого  глобуса,  нежно 
голубевшего  окраской  океанов  и  сверкавшего  медными  частя- 
ми, и  старика  с  давно  небритой  седой  порослью  щек  в  неряш- 
ливом костюме,  в  откинутой  руке  державшего  книгу  с  арабским 
или  персидским  текстом  на  желтых  выцветших  страницах, 
здесь,  в  Сан  Франциско,  необычных  и  интригующих,  еще  раз 
увидела  я  Вас  и  с  удивившей  меня,  до  этого  словно  нежившей 
наблюдательностью  запечатлела  все  мелочи,  в  Вашем  присут- 
ствии включенные  как  бы  в  одно  какое  то  важное  кольцо. 

После  пяти  часов  вечера  мы  вышли  вместе  на  площадь,  и 
она  после  покойного  освещения  комнат  показалась  необычно 
яркой  от  солнечных  потоков,  снежных  голубинных  крыл  свер- 
кавших над  красными  кирпичами  мостовой,  от  белого  камня 
длинного  многооконного  здания.  В  тот  яркий,  веселый  день 
площадь  была  полна  гула,  где  то  гремело  мощное  радио,  в  сто- 
роне захлебывалась  сирена  полицейских  или  пожарных  авто- 
мобилей, от  трамвайных  путей  шел  ровный  железный  скрежет, 
крики  детей,  игравших  между  важно  выступавшими  голубями, 
были  звонки  и  от  всего  остального  гула  легко  отделимы.  Мы 
сели  на  край  фонтана. 

С  характерной  для  Вас  гиперболической  манерой  Вы  заго- 
ворили о  грандиозных  землечерпательных  машинах,  яростно 
выкидывавших  из  своих  лязгающих  черпаков  миллиарды  тон 
земли,  о  где  то  взорванных  скалах,  уже  одряхлевших  к  ледни- 
ковому периоду,  о  тысячах  прорвавшихся  Ниагар,  об  исступлен- 
но кричавших  людях,  ревевших  и  вывших  сотнями  разнообраз- 
ных голосов  обезумевших  зверях,  — и  над  всем  этим  грохотом, 
стонами,  скрежетанием — о  стремительно  оторвавшемся  изуми- 
тельно чистом,  божествено-прекрасном  звуке  музыки. 

С  определения  музыки  —  такой  чисто  Вашей  и  в  нагромож- 
денности  представления  и  в  неожиданном  завершении.  Вы  пе- 
реходили с  предмета  на  предмет,  так  или  иначе  затронувший 
Ваше  неиссякаемое  воображение  и  я,  вслушиваясь  в  Ваше  пара- 
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доксальное  сверкание  и  вглядываясь  в  характерно  Ваши  рас- 
ходившиеся в  цвете  глаза  и  в  три  маленьких  коричневых  пят- 
на под  тем  зеленовато-желтым,  тщетно  старалась  представить 
себе  образ  Томаса,  ибо  только  на  нем  могла  подвести  Вас  во- 
обще к  рамкам  человеческой  обычности.  Но  воспроизведение 
Томаса  в  зрительном  ощущении  не  получалось,  словно  его  ли- 
цо, движения,  слова  я  никак  не  могла  оторвать  от  какой  то 
далекой  серой  стены,  целиком  впитавшей  в  свою  одинаковость 
весь  его  облик.  Лишь  краем  сознания,  без  всякаго  ощущения 
его  существования,  я  думала  о  его  преданности  и  до  скудности 
честной  надежности,  глубоко  по  всем  правам  заслуживавшей  и 
моего  внимания  и  моей  к  нему  верности. 

Странно  было  то,  что  я  не  могла  себе  ясно  представить  То- 
маса, хотя  мысли  о  нем  и  были  связаны  с  какой  то  внутрен- 
ней борьбой  —  явно  для  него  неравной,  и  в  то  же  время  ни- 
когда моя  память  и  наблюдательность  не  были  так  остры,  все 
лица  и  предметы,  даже  в  отдаленном  сочетании  с  Вами,  пред- 
ставлялись так  выпукло,  словно  были  они  выгравированными 
на  блестящих  пластинах,  помещенных  где  то  позади  моих 
глаз. 

В  ту  встречу  —  для  Вас  случайную,  для  меня  терпеливо 
ожидаемую  и  каким  то  усилием  воли  предрешенной,  в  тот  еще 
начальный  период  мне  казалось,  что  я  уже  уловила,  уяснила 
Вас;  но  эта  кажущаяся  очевидность  только  и  была  замечатель- 
на тем,  что  в  следующую  же  встречу  уже  никакой  связи  с  Вами 
не  имела. 

Вы  не  менялись,  конечно,  Вы  были  один  и  тот  же,  но  в  том 
каком  то  непреломимом  Вашем  окружении  было  всегда  что  то 
новое,  почти  всегда  неожиданное,  от  которого  у  меня  до  сих 
пор  осталось  странное  ощущение,  будто  я  стою  в  темную  ночь 
в  глухом  поле,  мимо  меня  несутся  поезда,  мелькавшие  осве- 
щенными окнами  вагонов,  и  в  каждом  окне  я  вижу  Вас,  в  каж- 
дом окне  чуть  различного. 


Ноябрь 

Мне  кажется,  что  я  вижу  ту  каменную  глыбу,  на  граните  ко- 
торой стоит  аббатство  Монт  Сэнт  Мишель,  и  я  начинаю  вновь 
слышать  Вас  в  рассказах  о  Ваших  любимых  старинных  соборах, 
описания  которых  претворяло  Ваш  язык  в  какую  то  скульп- 
турную выпуклость,  словно  под  Вашими  словами  с  их  суровых 
стен  сходили,  радостно  вдруг  ожив,  каменные  изваяния  ма- 
донн, святых,  мученников,  темных  адовых  страшилищ. 

Поясняя  детали  строений,  так,  очевидно,  ясно  и  твердо  Вами 
представляемых,  как  бы  сердясь  на  необходимость  этих  по- 
яснений, Вы  делали  в  воздухе  группирующие  движения  Ваших 
больших  и  выразительных  рук. 

Вы  говорили  о  мощных  органных  звуках,  в  неистовом  напря- 
жении сотрясающих  землю  и  так  высоко  вытягивающихся  в 
едином  устремлении  к  небу  —  в  этом  устремлении  выражающих 
истинный  смысл  того  строительства,  —  Вы  говорили  с  такой 
вдохновляющей  силой  убедительности,  что  мне  начинало  ка- 
заться, словно  в  далеком,  далеком^  чуть  ощутимом  детстве  я 
жила  около  одного  из  таких  соборов  и  все  важные  события 
моей  жизни  — вплоть  до  смерти  —  проходили  в  такой  знако- 
мой близости  этих  древних  стен,  и  я  сама  с  поразительной 
зоркостью  начинала  видеть  то  божественное  солнечное  свер- 
кание, то  дымчатое  парение  радостных  световых  полос,  лью- 
щихся сквозь  цветные  витражи  громадных  стрельчатых  окон, 
претворявшихся  в  изумительную  игру  на  матерчатых  балда- 
хинчиках,  на  резьбе  дерева,  на  скульптурных  украшениях. 

Вы  говорили,  останавливались,  начинали  опять,  то  об  од- 
ном, то  о  другом,  Вы  меня  ни  о  чем  не  спрашивали,  словно 
меня  и  не  было  с  Вами,  около  Вас,  словно  я  была  Вам  совер- 
шенно чужой  и  в  то  же  время  такой  близкой,  что  Вы  могли,  не 
задумываясь,  говорить  о  вещах,  обычно  рассказываемых  только 
тем,  в  интересе  которых  Вы  ни  на  минуту  не  сомневаетесь. 

Мы  шли  по  уже  опустевшим  улицам,  то  спускаясь,  то  снова 
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поднимаясь  на  горы  города,  выходя  к  скверам,  то  опять  к  ули- 
цам над  портом,  откуда  открывался  вид  на  Алкатраз  и  темный 
силует  тюрьмы  с  редкими  огнями  и  белым  маяком,  и  на  аллеи 
электрических  лампочек,  ведущих  к  пристани  паромов;  с  бухты 
дул  сырой  мартовский  ветер,  чуть  пахнувший  ванилью  с  шо- 
коладной фабрики  внизу.  Мы  сидели  на  ступенях  лестницы, 
спускавшейся  к  порту,  мы  видели,  как  тихо  скользил  громад- 
ный океанский  пароход,  волоча  по  темной  воде  бухты  золотое 
сияние  своих  огней;  он  навел  наши  мысли  на  другие  времена 
и  страны  и  мы,  почти  без  слов,  делились  какими  то  обрывками 
воспоминаний,  каким  то  глубоким,  редко  ощутимым  опытом. 

Когда  мы  расстались  у  моего  дома,  в  под'езде  обернувшись, 
увидела  я,  что  Вы,  втянув  в  плечи  голову  и  глубоко  засунув 
руки  в  карманы  пальто,  после  полминутного  раздумья  на  углу, 
как  бы  в  какой  то  неуспокоенности,  пошли  обратно  к  бухте. 


Ноябрь 

Сегодня  вечером  небо  в  тучах,  сквозь  их  прорывы  светят  звез- 
ды, у  моря  тот  непрестанный  гул,  так  успокаивающий,  приво- 
дящий мысЛи  к  неожиданному  выводу  об  их  эфемерности. 

Возвращаясь  домой  тихими  улицами  поселка,  неожиданно 
для  себя  я  попала  на  собрание  по  делу  скотсбороуских  неграх, 
приговоренных  к  смертной  казни  за  изнасилование  двух  белых 
женщин.  И  там  я  вновь  —  поистине,  не  странная  ли  ассоциа- 
ция? —  услышала  человека,  на  доклад  которого  о  Вашем  Пуш- 
кине мы  так  же  случайно  попали. 

Как  и  в  тот  вечер  докладчик,  уже  явно  злоупотребляя  име- 
нем Вашего  великаго  поэта,  старательно  доказывал,  что  он  по 
зову  своей  африканской  крови  и  вместе  с  ним  весь  его  народ 
должны  встать  на  защиту  этих  семи  негров. 

51  не  оставалась  долго  там;  возвращаясь  домой  и  дома  я  вспо- 
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минала  тот  вечер,  когда  в  одной  из  верхних  комнат  Междуна- 
родного Клуба  Вы  играли  отрывки  своей  вещи  —  такие  торже- 
ственно-суровые, таким  высоким  религиозным  горением  проник- 
нутые, высвеченные  таким  средневековым  аскетизмом  —  во  вре- 
мя  которых  мне,  Вашей  единственной  аудитории,  следившей  за 
движениями  Ваших  больших,  выразительных  рук,  станови- 
лась понятной  и  Ваша  горячность  и  взволнованность  над  ред- 
кими книгами  и  фотографиями  в  библиотечной  комнате. 

Когда  мы  спускались  вниз  и  в  вестибюле  увидели  толпу,  Вы, 
разглядывая  с  интересом  тот  здоровый,  рослый  народ  с  туго 
продранными  кольцами  курчаво-железных  волос  с  лицами  всех 
оттенков  от  желтовато-сиреневого  и  сине-шоколадного  до  со- 
вершенно черного,  их  женщин  —  высоких,  с  грузными  тулови- 
щами на  длинных,  внизу  чрезвычайно  тонких  ногах,  быстро 
вскинув  на  меня  чуть  прикрытые,  но  вдруг  оживившиеся  глаза, 
так  хорошо  знакомые  мне  по  своему  внезапному  выражению, 
тяжелый  свой  портфель  грузно  опустили  на  складной  стул. 

Мальчик  негр  в  ловком  пиджачке  с  ало  красным  галстуком, 
привлек  Ваше  внимание  и,  слегка  коснувшись  локтем,  Вы  пове- 
ли в  его  сторону  глазами  и  тут  неподалеку  от  себя  увидели 
другого  мальчика,  сидевшего  на  краю  стула,  под  угловатым 
плечом  детски-худой  рукой  державшего  скрипку  около  так  же 
остро  выпиравшей  лопатки;  Вы  невольно  засмотрелись  на  его 
большуто,  выпиравшую  затылочной  костью,  голову  на  худой, 
вытянутой  шее.  Кода  негр  мальчик,  бывший  распорядителем, 
об'явил  о  выступлении  скрипача,  фамилию  которого  он  никак 
не  мог  прочесть  на  записке,  так  что  ему  на  помощь  должен  был 
прийти  один  из  взрослых,  сам  с  трудом  выговаривший  ту  труд- 
ную, очевидно  славянскую  фамилию,  мальчик  скрипач  сосколь- 
знул с  края  стула  и  несоразмерно  длинными  шагами,  слегка 
сутулясь  и  одно  плечо  неся  выше,  направился  к  роялю  и  там, 
вскинув  на  острую  ключицу  скрипку  и  придерживая  ее  слабой 
челюстью,  глухо,  напряженно  и  угрюмо  заиграл. 

А  уже  затем,  по  окончанию  всей  программы,  поднялся  этот 
человек,  которого  я  слышала  сегодня,  и  облокотившись  одной 
рукой  о  рояль  и  другой,  с  зажатыми  пальцами  между  страниц 
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маленького  томика,  делая  механические  движения  вдоль  пу- 
говиц своего  жилета,  скучно,  невыразительно,  с  мучительны- 
ми паузами  и  убийственной  бессодержательностью  заговорил 
о  том,  как  важно  для  негров  Сан  Франциско,  Бирмингама  и 
Нью  Иорскаго  Харлема,  что  один  из  них  стал  величайшим 
поэтом  Вашей  страны. 

Я  видела,  что  Вы,  ожидав  в  собрании  негров  услышать  их  пе- 
ние, заметить  их  типичное,  в  этом  смешении  цветной  кожи,  в 
этом  теплом,  ставшим  парным  и  запахнувшим  мускусом  возду- 
хе, в  тупом  и  насильственном,  для  Вас  уже  не  оскорбительном, 
но  удручающе  плоском  навязывании,  вдруг  втянулись,  вобра- 
лись в  себя  и  на  мое  движение,  несколько  раз  отводившее  от 
часиков  край  рукава,  признательно  улыбнулись,  на  эту  мою  не- 
значительную услугу  раскрылись,  как  бы  оттаяли  и  легкими, 
едва  уловимими  толчками  пальцев  коснулись  моей  руки. 

В  тот  вечер  память  моя  о  всех  мелочах,  связанных  с  Вами, 
обострялась  и  от  внезапного  прилива  уже  сформировавшегося 
к  Вам  чувства.  В  странном  сочетании  рассеянности  и  обострен- 
ной наблюдательности  Ваши  слова  доходили  с  каким  то  особым, 
моим  приподнятым  воображением  приданным  смыслом.  Перед 
моим  взором  проплывал  образ  славянина  из  конра донского  рас- 
сказа, выброшенного  после  кораблекрушения  на  берег  Англии. 
Может  быть  потому,  что  его  через  всю  жизнь  прошедшее  оди- 
ночество имело  какое  то  отношение  к  Вам,  находило  прообраз 
в  Вашей,  так  тогда  остро  почувствованной  отрешимости. 


Декабрь 

Если  Вы  подберете  все  мои  письма  и  прочтете  их  вниматель- 
но. Вы  увидете  почти  протокольное  описание  наших  —  моих  с 
Вами  — немногих,  на  всю  мою  жизнь  запечатленных  встреч. 

Остановив  на  них  Ваше  внимание,  Вы,  может  быть,  и  на  них 
расточите  свое  афористическое  замечание,  оказав  им  честь  срав- 


3$ 


нением  с  письмами,  хотя  бы  —  раз  упомянутыми  Вами  —  доньи 
Марии,  старой  маркизы  да  Монтмэйр  из  уалдеровского  "Моста 
Сан  Луи  Рей",  или  с  более  действительными,  но  не  менее  прав- 
дивыми письмами  какой  нибудь  женщины,  рукой  которой  води- 
ло подлинное  вдохновение. 

Если  Вы  вчитаетесь  в  эти  прямо  с  души  слетевшие  письма, 
если  Вы  хоть  чуть  вникните  в  них,  беспорно  почувствуете  в  их 
несколько  приподнято-торжественной  стремительности  и  на- 
сыщенности лишь  отдаленное  отражение,  лишь  бледное  по- 
вторение Ваших  таких  сверкающих,  таких  парадоксальных, 
подчас  гиперболических  выпадов,  сказанных  так  мимолетно,  в 
скольз,  словно  не  для  кого,  лишь  во  мне  нашедших  надежное, 
верное  хранилище. 

Увидев  это  бледное  отражение  Ваших  же  слов.  Вы,  может 
быть,  подумаете  о  их  бестелестности,  безформенности,  и  о  них 
подумав,  представите  этот  одинокий,  молчаливый  процесс,  про- 
ходимый здесь  в  полной  замкнутости  и  отделимости  от  всех 
длинных  вечеров,  скрашенных  только  этим  увлекательным 
пропусканием  через  обмягшую  память. 

В  силу  этого  и  писалось  так,  сосредотачиваясь,  устремля- 
ясь, кружась  взволноваными  мыслями  над  теми  нашими  вече- 
рами, скрывать  истинную  радость  которых,  обманываясь  и  об- 
манывая других,  я  стала  чуть  ли  не  с  первой  встречи. 

Поэтому  я  почти  не  затрагивала  ни  своей  жизни  здесь,  кроме 
двух,  трех  упоминаний,  ни  тех  вещей,  не  касавшихся  прямо 
Вас,  ни  наших  встреч.  А  то,  что  могло  иметь  какое  то  отно- 
шение к  Вам,  как  Томас  с  его  подчас  наивными  и  нелепыми  — 
очевидно  от  большой  деликатности  —  об'яснениями,  то  рядом 
с  Вами  являлось  таким  незначительным,  почти  несуществую- 
щим. 

Может  быть  это  обстоятельство  и  отражалось  на  судьбе 
многих  других,  только  меня  одну  касавшихся,  острой  тоской 
наполненных,  тут  же,  по  написании,  уничтоженных  писем. 


Зб 


Январь 

В  этом  письме,  по  всем  вероятиям,  последнем,  так  как  в  нем 
то  заключительное  звено,  сочетающееся  с  первым,  упомяну- 
тым мной  в  начальном  письме  почти  Вашими  словам  о  Деся- 
той Симфонии,  увидите  Вы  ту  последнюю  и  окончательную 
причину,  бесповоротно  меня  укрепившую  в  том  добровольном 
приятии  настоящей  формы  жизни,  истинную  цель  которой  я 
до  сих  пор  так  тщательно  скрывала  от  Вас. 

В  тот  последний  вечер  наших,  так  неожиданно  оборвавших- 
ся, встреч  мы  были  на  концерте,  во  время  которого  я  видела, 
как  загорались  Ваши  щеки  и  менялось  выражение  глаз,  отче- 
го весь  Ваш  облик  принимал  глубокое,  радостное  и  нежное  све- 
тение.  Ваши  стремительные  заметки  о  куполе,  увешанном  ков- 
рами, о  программе  и  многих  разнообразных  вещах,  захватив- 
ших Ваше  воображение,  я  могла  бы  в  точности  воспроизвести, 
если  бы  блистательное  напряжение  Вашей  мысли  не  затмева- 
ло бы  их  новыми,  остро  отточеными.  Вашей  особенностью  от- 
меченными неожиданностями. 

Весь  путь  от  Аудитории,  пройденный  пешком  через  весь 
громадный  город,  показавшийся  неожиданно  ослепительным, 
прекрасным,  так  непохожим  на  тот  дневной,  как  бы  уткнув- 
шийся на  четвереньках  в  грязные  улицы,  в  неутолимом  насы- 
щении осознавала  я  Вашу,  з  тот  вечер  особую,  приподнятость, 
затмевавшую  в  моем  зрительном  и  слуховом  восприятии  пред- 
меты, прямо  или  косвенно  Вас  не  касавшиеся. 

Мы  дошли  до  конца  улицы,  крутой  лестницей  спускавшейся 
к  низовой  части  города  и  порту.  Вы  остановились  и  вдруг  за- 
говорили о  другом  городе  и  памятнике,  стоявшем  у  мрамор- 
ной лестницы,  так  же  как  и  здесь,  ведущей  к  порту.  Вы  заго- 
ворили с  тем  оттенком  примиренности,  с  какой  говорят  о  до- 
рогих, уже  несуществующих  людях;  в  странном,  но  мне  все- 
цело понятном,  обмягчении  Вы  обернулись,  озираясь,  как  бы  в 
смутной  надежде  найти  признаки,  могущие  укрепить  сходство 
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—  в  Вашем  воображении  —  этих  двух  городов,  и  я  узнала  в 
Вас  какую  то  долю  человечности,  мягкости  и  странной  стыд- 
ливости, смутившую  несколько  и  меня,  но  с  которой  Вы,  одна- 
ко, быстро  справились. 

Мы  стали  спускаться  по  широкой  лестнице,  она  была  не- 
удобная с  черезчур  широкими  и  черезчур  низкими  ступенями, 
по  которым  нужно  было  шагать  какими  то  полуторными  ша- 
гами. Как  на  лестнице  Аудитории,  видя,  что  Вы  начали  от 
меня  уходить,  пытаясь  обогнать  двух,  медленно  нащупываю- 
щих ногами,  старых  дам,  я  коснулась  Ваших  пальцев  и  так  же 
почувствовала  быстрое  и  крепкое  Ваше  пожатие,  так  неулови- 
мо непохожее  на  другие,  так  мгновенно  отличимое  от  мягко- 
го и  расплывчатого  пожатия  Томаса. 

Днем,  под  самым  вечером,  прошел  дождь,  и  воздух  был  осо- 
бенно чист,  с  моря  тянуло  влажным  апрельским  ветром,  пах- 
нувшим солоноватой  гнилью,  к  нему  примешивался  сладкий 
запах  распустившихся  кустов,  прислушаться  к  которому  мож- 
но было  только  повернув  голову  к  густым,  вдоль  лестницы  на- 
висшим и  ниспадавшим  садам. 

В  крепком  Вашем  и  каком  то  неоспоримо-властном  пожа- 
тии мои  пальцы  потеряли  волю  и  принадлежность  к  остально- 
му моему  существу,  к  тому  моменту  тоже  уже  беспредельно  и 
радостно  лишившемуся  ощущения  какой  бы  то  ни  было  при- 
надлежности к  моему  внутреннему  —  Вами  признанному  и  Ва- 
ми же  попранному  —  моему  собственному  я.  И  только  ощуще- 
ние тесной  обуви  и  натертой  ноги,  особенно  неловко  и  неук- 
люже чувствовавшей  на  тех  неудобных  ступенях,  еще  пробу- 
ждало осязание  некоторой  реальности,  но  и  оно  становилось 
до  странного  посторонним,  никакого  отношения  к  моей  радо- 
сти, к  моему  счастью  не  имеющим,  в  силу  чего  и  уступающим 
перед  ощущением  моих,  в  Вашей  руке  сжатых,  пальцев. 

Внизу  мы  опять  вышли  на  оживленную,  залитую  светом, 
блестящую  магазинными  витринами  улицу.  С  обычной  для  Вас 
неожиданностью  и  последовательной  убежденностью  в  осуще- 
ствлении Вашей  первой  же  промелькнувшей  мысли.  Вы  пред- 
ложили дойти  до  аВшего  дома  и  навестить  Вас,  и  я,  до  того  не 
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думавшая  о  столь  простом  и  в  нашем  положении  нормальном 
предложении,  стала  заранее  гадать  относительно  места,  в  ко- 
тором Вы  скрываетесь  от  всех  нас,  населяющих  другую,  со- 
вершенно различную  половину  земли. 

Но  то,  что  я  увидела  у  Вас  —  громадную,  совершенно  пустую 
комнату  с  посередине  стоявшим  роялем  с  ошеломляюш:ей  по- 
катостью, как  на  концерте,   поднятой  крышки  и   двумя,   тре- 
мя другими,  человеческому   жилью  необходимыми  вещами  — 
даже  мое,  за  это  время  к  Вам  успевшее  привыкнуть,  воображе- 
ние не  могло  ни  представить,  ни  с  Вами,  с  Вашим  обликом 
всем  связать  в  одно,  хотя  бы  даже  несколько  натянутое  целое. 
Обведя  глазами  эту  Вашу  нагроможденную  пустоту,  осо- 
знала я  и  почувствовала  с  безысходной  уже  запоздалостью  всю 
Вашу  неповторимость,  гениальную  несоответственность,  всю 
Вашу,  безнаденсно  для  меня  горькую,  отрешимость  и  несовме- 
стимость, от  которых  меня   неудержимо  влекло  к  странному 
для  того  момента  ощущению  далекого,  навсегда  окончатель- 
ного полета  как  бы  в  разряженном  воздухе  какой  то  другой, 
неизвестной  планеты.  Выключив  свет  под  потолком.  Вы  нажа- 
ли другую  кнопку  и  на  лампочку,  вспыхнувшую  в  углу  за  ди- 
ваном, повели  меня,  на  ходу  снимая  мое  пальто  и,  не  глядя, 
бросая  его  чуть  ли  не  на  единственный  стул. 

В  тот  момент  утвердившегося  вдруг  молчания  Вы  снова, 
как  во  время  исполнения  Ваших  любимых  вещей  на  концерте, 
и  во  время  схождения  по  лестнице  с  повернутым  лицом  к  мок- 
рым кустам,  в  тот  момент  нового  Вашего  оттепления  и  раз- 
мягчения, Вы  нежно,  радостно  и  взволнованно  взглянули  на 
меня  и  рукой  своей  с  громадной,  в  фут  длины,  кистью,  сколь- 
знув по  внезапно  захолодевшему  моему  плечу,  за  талию  меня 
обняли  и  с  порывистой  горячностью  привлекли  к  себе,  и  я, 
обжигаемая  Вашим  дыханием,  у  своего  виска  чувствуя  напря- 
женное давление  выпуклых  костей  Вашего  лба,  с  неописуемой 
яркостью  пережила  как  бы  воплощение  в  органический  мир 
растений  и  цветов. 

Затем  уже  в  какое  то  особое,  ни  с  чем  несвязуемое  время, 
приподняв  меня  и  полуусадив,  каким  то  ослабленным  движе- 
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нием  показали  на  желтый  блеск  лампочки  на  рояльной  крыш- 
ке, Вы  выключили  электрический  свет  и,  так  же  показывая  на 
заголубевший  на  черном  лаке  оконный  квадрат,  в  тот  еще 
острый,  важный  и  священный  для  меня  —  для  женщины  —  мо- 
мент сказали  что  то  о  звуках  глюковских  мелодий,  оживив- 
ших и  наполнивших  фантастическим  содержанием  лунный 
мир,  и  на  слова  свои,  видимо  тронувшие  Ваше  творческое  во- 
ображение, оставив  меня  подтянутой  и  приткнутой  к  диван- 
ному валику,  как  вещь  в  Вас  уже  отжившую,  Вам  уже  ненуж- 
ную, подошли  к  роялю  и  в  лунное  голубение  положили  свои 
большие  руки. 

Вы  сделали  несколько  тактов  бетховенской  сонаты,  так  не- 
уловимо растворившейся  в  том  сомнамбулическом  околдова- 
нии, но  с  бесцеремонностью,  с  какой  Вы  обращаетесь  со  всем 
и  всеми  перед  собственным  Вашим  мыслительным  и  творческим 
проявлением,  с  той  легкостью  Вашей  ни  на  секунду  не  заду- 
мавшейся отделимости,  так  мучительно  осознанной  мной  и, 
может  быть,  только  мной  одной  серьезно  принятой,  Вы  обо- 
рвали и  быстро  перешли  на  что  то  особенное,  никогда  мной 
неслышанное,  и  уже  по  Вашему  внезапному  волнению,  по  вновь 
участившемуся,  ставшему  тяжелым,  дыханию  и  по  закинутой, 
словно  срезанной  голове,  давшей  пальцам  динамическую  ося- 
зательность, поняла  я,  что  стала  случайной  свидетельницей 
Вашего,  ничем  неудержимого,  ни  с  чем  и  ни  с  кем  несчитае- 
мого  творческого  ожесточения. 

И  по  тому,  что  Вы  могли  так  играть,  по  тому,  что  все  смерт- 
ное Вы  так  легко  откидывали  и,  очевидно,  его  презирали,  если 
усматривали  его  даже  в  таких  вещах,  как  убрансто  комнаты,  что 
так  легко  откинули  меня,  чуть  к  себе  допустив  и  словно  при- 
общив, по  тому  что  мое  самолюбие  женшины.  Вами  же  разбу- 
женное. Вы  так  легко  уязвили  и  попрали,  с  запоздалой  очевид- 
ностью подумала  я  о  всей  тщетности  каких  бы  то  ни  было 
надежд. 

В  том  безошибочном  —  ныне  окончательно  проверенном  — 
интуитивном  укреплении  я  знала,  что  Вы,  в  Вашей  несовмести- 
мости и  в  собственной  заключенности,  были  сильны  и  непобе- 
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ДИМЫ,  и  я,  подавляя  в  себе  стыд,  тогда  еще  казавшийся  таким 
незабываемым  и  неизживаемым,  достала  свое  платье,  Вами  с  то- 
ропливостью брошенное  тут  же  в  ногах.  Одевшись,  я  встала  и 
сделала  несколько  шагов,  и  Вы,  кому  то  далеко  и  рассеянно 
улыбаясь,  только  сделали  несколько  едва  заметных  кивков 
головы. 

Теперь  я  могу  говорить  об  этом  с  той  невинной  и  цело- 
мудренной бесстыдностью  матери,  безмерно  осчастливленной 
и  вознагражденной  и  за  мою  с  Вами,  в  общем  случайную,  связь 
и  за  то  мучительное  распятие  на  операционном  столе,  на  ко- 
тором и  началась  вторая  стадия  жизни,  все  эти  одинокие  ме- 
сяца трепетно  бившейся  внутри  меня. 

Этот  бэби- мальчик,  о  горячем  ожидании  которого  я  так 
тщательно  умалчивала  во  всех  —  к  Вам  отосланных  —  пись- 
мах, это  единственное,  что  я  могла  взять  от  Вас,  единствен- 
ное, что  Вы  могли  дать,  не  оглядываясь  и  не  жалея,  не  прости- 
рая над  ним  даже  тени  Вашего  —  так  уничтожающего  —  от- 
решения. И  вместе  с  тем  мне  доствляет  неутолимое  наслаж- 
дение видеть,  как  выпуклым,  чисто  Вашим,  становится  его  лоб, 
и  к  этой  физической  Вашей  повторимости  в  бесконечной  пре- 
данности я  даю  свою  полную  земную  привязанность,  почув- 
ствовав которую,  Вы  ближе  и  яснее  поймете  ту  мою  заботли- 
вую тщательность,  с  которой  я  касалась  в  моих  письмах  всех 
наших  встреч,  всех  Ваших  слов,  чувств,  мыслей,  чтобы  этим 
Вашим  благородным  окружением  —  единственно  приемлемой 
формой  отцовства  —  я  могла  бы  насыщать  тогда  еще  живше- 
го во  мне  моего  мальчика. 

Поняв  все  это.  Вы  оправдаете  меня,  потому  что,  перед  собой 
оправдав,  ни  в  чьем  другом  я  не  нуждаюсь.  Вы  увидите,  что 
мое  бегство  было  только  желанием  спасти  себя  от  того  полно- 
го растворения,  никому  —  и  менее  всего  Вам  —  не  нужного, 
которое  Вы  даже  и  не  заметили  бы  в  Вашей  гениальной  отре- 
шимости  и  несовместимости  —  и  унизившей,  и  наполнившей 
меня  истинным,  до  этого  неведомым  счастьем. 
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ИВАН  ПЕТРОВ 


КРОВАВЫЙ  СЛЕД 


Туман,  висевший  целый  день  над  лесистыми  вершинами  Сит- 
ки, под  напором  восточного  ветра  сменился  порывами  дождя. 

Был  праздник.  Русский  губернатор  только  что  освободил- 
ся от  скучного  оффициального  обеда  со  своим  штабом,  надоев- 
шим ему  однообразием  и  желчными  гарнизонными  пересудами. 
Бросив  шпагу  и  шляпу  с  пером  на  стол,  он,  не  спеша,  подошел 
к  одному  из  окон  роскошно  обставленного  кабинета  в  Замке", 
гнездившемся  на  одинокой  скале. 

В  этот  момент  барабанщик  в  караульном  помещении  у  под- 
ножья скалы  забил  тревогу.  Инстинктивно  губернатор  схва- 
тился за  оружие  и  прислушался.  Нет,  это  не  нападение  ин- 
дейцев: тогда  звонили  бы  в  колокола  часовые  за  наружной  ог- 
радой. Со  вздохом  и  жестом  разочарования  капитан  Куприянов 
снова  положил  шпагу  и  прислушался  к  звукам  извне. 

Он  различал  мерный  шаг  часовых,  звучные  слова  команды 
и  смешанный  гул  возбужденных  криков  и  возгласов.  Наконец 
твердые,  быстрые  шаги  послышались  на  длинной  лестнице, 
ведущей  к  Замку  и  несколько  секунд  спустя  дежурный  ад'ютант 
вошел  в  кабинет. 

—  В  чем  дело,  Милютин?  —  спросил  губернатор,  заметя  на 
лице  молодого  офицера  краску  волнения. 

—  Неспокойно  среди  арестантов,  Ваше  превосходительство! 
—  был  ответ.  — Кто  то  пронес  тайком  водку  на  гауптвахту,  и 
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люди  взбунтовались.  Унтер-офицер  Башкирцев  пошел  усмирить 
их,  но  через  несколько  минут  его  тело  с  ножевыми  ранами  в 
груди    и  животе  было  выброшено  на  двор.  Он  уже  мертв. 

Возьмите  сколько  нужно  людей  из  бараков  в  дополнение 
к  караулу,  обыщите  всех  арестантов  и  закуйте  их  в  кандалы. 
Я  разберу  дело  утром. 

—  Слушаюсь,  Ваше  превосходительство,  но  Шубин  сознал- 
ся, что  он  один  нанес  раны.  Он  даже  хвастает  этим. 

Опять  Шубин!  Тогда  одеть  на  него  кандалы  и  посадить 
в  одиночную  камеру.  Я  немедленно  созову  совет.  Прошу  изве- 
стить об  этом  других. 

Ад'ютант  удалился,  а  губернатор  зашагал  взад  и  вперед 
по  кабинету,  его  белый  лоб  в  глубоких  моршинах  от  озабочен- 
ных мыслей. 

Капитан  Куприянов  четыре  года  был  губернатором  Русской 
Америки,  абсолютным  правителем  территории,  из  которой  мож- 
но было  сделать  несколько  европейских  государств,  но  он 
чувствовал  себя  несчастным  и  разочарованным.  Хорошего  рода, 
отлично  образованный,  выдвинувшийся  офицер  Императорско- 
го флота,  полный  честолюбивых  замыслов,  он  должен  был  те- 
перь разбираться  в  путанице  коммерческих,  военных  и  адми- 
нистративных интересов,  связанных  с  его  положением.  Кроме 
того,  окружающая  обстановка  и  его  подчиненные  стали  про- 
тивны его  изысканному  вкусу  и  чувствительности. 

Владения  московитян"  в  Америке  никогда  не  были  местом 
ссылки,  но  считалось  приличным  и  резонным  отправлять  туда 
из  России  "заблудших  овец"  из  дворянских  домов  или  непо- 
корных сыновей  богатых  купеческих  и  промышленных  семейств 
для  службы  в  громадной  торговой  компании,  наделенной  пол- 
ной административной  и  юридической  властью.  Среди  низших 
служащих  также  большинство  составляли  те,  кто  противил- 
ся узам  закона.  Они  шли  туда  в  поисках  большей  свободы,  но 
находили  себя  обреченными  на  жизнь  тяжелого  труда,  лише- 
ний и  опасности,  вознаграждение  за  которые  было  так  мало, 
что  им  никогда  не  удавалось  выпутаться  из  долгов  и  добить- 
ся возможности  вернуться  в  Россию. 
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в  ранних  сороковых  годах  можно  было  видеть  в  Ситке  от- 
прыска дворянского  рода  Безбородко,  выполнявшего  черную 
работу,  одетого  в  грубую  одежду  и  получавшего  скудное  про- 
питание —  паек  от  богатой  компании,  ведущей  торговые  дела 
"под  высочайшим  Императорским  покровительством".  Моло- 
дой человек,  которому  едва  было  двадцать  пять  лет,  был  по- 
слан в  далекие  края  семьей  с  весьма  мало  вероятной  надеж- 
дой, что  служба,  приключения  и  отдаленность  от  соблазнов 
поведет  к  его  исправлению.  Но  это  не  случилось,  ум  молодо- 
го аристократа  не  был  направлен  в  эту  сторону.  Он  мог  быть 
обаятельным  джентльменом,  когда  хотел,  и  в  начале  ему  дали 
канцелярскую  работу  у  губернатора,  но  он  не  удержался  на 
ней. 

Он  быстро  опустился  с  достойного  уважения  места  кон- 
торщика до  койки  судового  приказчика  на  маленьком  торговом 
судне  и  оттуда  —  до  места  простого  дровосека  и  водоноса,  где 
стало  понятно,  что  ничто  не  сдержит  его,  кроме  железной  дис- 
циплины губернаторского  гарнизона  в  Ситке.  После  контор- 
ского места  он  сменил  свою  фамилию  на  простое  имя  Осипа 
Шубина,  все  чаще  и  чаше  появлявшееся  в  арестанском  списке. 

В  данном  случае,  раз  только  была  дана  тревога,  бунтовщи- 
ки были  усмирены;  они  даже  и  не  оказали  никакого  сопротив- 
ления, зная,  что  оно  было  бы  бесполезным.  Спешно  был  созван 
военно-полевой  суд,  и  разбор  назначен  на  следующее  утро. 

Губернатор  был  по  натуре  мягким  человеком,  но  его  легко 
убедили  в  совете,  что  необходимо  показать  пример,  дабы  пре- 
сечь неповиновение.  Хотя  молодого  дворянина  часто  наказыва- 
ли, но  он  еще  ни  разу  не  подвергался  телесному  наказанию.  Те- 
перь было  решено  подвергнуть  его  этому  позорному  наказа- 
нию, повторив  его  несколько  раз,  пока  виновник  не  будет  вы- 
слан в  сибирский  суд  по  обвинению  в  убийстве. 

Приготовления  к  наказанию  вскоре  были  закончены,  и  сле- 
дующее утро  должно  было  узреть  его  страдания  под  кнутом 
в  присутствии  всего  гарнизона  и  рабочих. 

Наступило  утро,  угрюмое  и  сырое,  как  каждое  утро  на  Аляс- 
ке, но  приговор  не  был  приведен  к   исполнению.  Преступник 
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исчез.  Он  и  его  товарищ,  смелый  и  огромной  силы  крестьянин 
прорыли  ручными  кандалами  отверствие  в  истлевших  бревнах 
тюрьмы.  Свирепый  шторм  с  сильным  дождем  способствовали 
их  побегу. 

Поиски  в  ближайших  окрестностях  не  привели  ни  к  чему, 
но  выяснилось,  что  пирога  и  две  женщины  исчезли  из  индейско- 
го поселения,  приютившегося  у  стены  русского  форта. 

Была  уже  поздняя  осень,  и  бриг  компании,  Рюрик,  стояв- 
ший на  якоре  в  бухте,  уже  разгружался  на  зиму,  его  паруса 
были  убраны,  и  запасы  снесены  на  берег;  но  теперь  это  крепкое 
небольшое  судно  было  спешно  снаряжено,  хотя  все  же  прошло 
несколько  дней,  пока  оно  отплыло  в  погоню  за  беглецами. 

Лейтенант  Давыдов,  командир  брига,  получил  письменное 
приказание  найти  и  арестовать  беглецов,  хотя  бы  ему  приш- 
лось искать  их  всю  зиму.  Пойманные  преступники  должны 
были  получить  по  сто  плетей  сразу  же  в  присутствии  наиболь- 
шего числа  народа.  Если  после  этого  будет  найдено,  что  они 
в  состоянии  понести  дальнейшее  наказание,  таково  должно 
быть  решено  по  возвращении  их  в  форт. 

Поиски  двух  человек  в  маленькой  пироге  среди  огромного 
лабиринта  островов  и  изменчивых  проливов  Александровского 
архипелага  предстояли  почти  безнадежными,  но  туземные  по- 
селения, куда  беглецы  должны  были  обращаться  за  пишей, 
были  хорошо  известны.  Поэтому  Рюрик  положил  курс  на  во- 
сток через  наиболее  широкие  проливы. 

На  след  напали  несколько  дней  спустя,  когда  у  маленького 
индейского  поселения  были  найдены  ручные  и  ножные  кан 
далы.  С  помощью  индейца,  у  которого  оказался  маленький 
напильник,  беглецы  сняли  кандалы  и  выменяли  на  них  оленье 
мясо,  сушеную  рыбу  и  жир.  Других  сведений  не  удалось  по- 
лучить от  напуганных  индейцев. 

Рано  на  следующее  утро  лейтенант  прошел  пролив  Кла- 
ренса до  следующего  поселения.  Здесь  след  стал  горячим. 
Индейцы  были  мрачны  и  отказывались  отвечать  на  вопросы. 
Несколько  челоек  было  недавно  ранено,  и  они  сидели  у  тлею- 
щих  костров  с   замотанными   головами   и  страшными,  зияю- 
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щими  ранами  на  груди  и  ногах. 

Наконец  одна  старуха,  задобренная  подарками,  заговорила. 
Оба  русских  были  здесь.  Вождь  поселения  пытался  задержать 
двух  индеянок,  принадлежащих  его  роду,  но  произошло  по- 
боище, в  котором  русские,  с  помощью  своих  амазонок,  одержа- 
ли победу,  после  чего  ушли  со  всеми  почестям  войны,  захватив 
с  собой  не  только  женщин,  но  два  мушкета,  единственное  огне- 
стрельное оружие  племени.  Что  касается  дальнейшего  пути 
беглецов,  то  старуха  отделалась  незнанием,  и  угрюмо  посо- 
ветовала молодому  командиру  вернуться  в  Ситку,  так  как  он 
рискует  потерять  корабль. 

Но  "Рюрик  "продолжал  путь  к  острову  Врангеля,  куда,  по 
предположению  лейтенанта,  плыли  беглецы,  и  где  русские 
сдавали  в  аренду  торговый  пункт  Британской  Гудзоновоп  Ком- 
пании. Но  не  доходя  до  него,  корабль  сделал  остановку  вбли- 
зи еще  одного  индейского  селения,  откуда  женщины  подавали 
сигналы  тревоги.  Здесь  положение  вещей  оказалось  таким  же, 
как  и  в  предыдущем  поселении.  Почти  все  мужское  население 
и  несколько  женщин  годилось  только  для  лазорета,  а  некото- 
рые даже  для  могилы.  Тела  вождя  и  двух  воинов  только  что 
были  сожжены  без  обычной  церемонии.  Оставшиеся  в  живых 
оказались  разговорчивыми.  Они  описали  побоище  с  русскими  и 
двумя  индеянками  за  несколько  дней  до  этого,  не  скупясь  на 
похвалы  мужеству  двух  белых,  которые  сражались,  как  одер- 
жимые. У  этих  диких  детей  природы  восхищение  одержало 
верх  над  злопамятностью. 

Наконец  "Рюрик"  достиг  бухты  крепости  Св.  Дионисия  на 
острове  Врангеля.  Не  успел  якорь  с  лязганьем  опуститься  на 
дно,  когда  на  корабль  поднялся  меховщик  Гудзоновской  ком- 
пании. 

У  него  тоже  было  что  порассказать.  Русские  побывали  еше 
в  двух  поселениях,  и  в  каждом  из  них  было  по  битве.  Они,  как 
говорили  ему,  и  две  женщины  были  тяжело  изранены.  "И",  вос- 
кликнул он,  поднимая  руку  над  глазами  и  всматриваясь  в  на- 
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правлении  входа  в  бухту,  "клянусь,  не  будь  я  шотландцем, 


Пирога  медленно  приближалась  под  ударами  весла  в  руках 
женщины  на  корме.  Различив  в  трубу  растянутые  тела  двух 
мужчин  и  другой  женщины,  лейтенант  немедленно  послал  в 
догоню  шлюпку.  После  отчаянной,  но  бесплодной  попытки 
бегства,  злосчастное  суденышко  было  пригнано  к  бригу. 

Это  было  ужасное  зрелище.  Оба,  Шубин  и  его  товарищ,  были 
изранены  и  избиты  до  потери  человеческого  облика.  Кровь,  су- 
хая и  полузасохшая,  покрывала  все.  Она  была  на  бортах  пироги 
от  носа  до  кормы,  она  сочилась  из  открытых  ран  и  шрамов. 

Алая  струя  даже  стекала  по  веслу,  когда  женщина  на  кор- 
ме наклонилась  над  ним,  бессмысленно  оглядывая  вокруг. 

Раненых  быстро  подняли  на  борт,  заковали  в  кандалы  и 
заперли.  Женщин  пустили  по  течению  в  их  пироге,  и  они  скры- 
лись в  направлении  туземного  поселения  в  конце  бухты. 

Уже  было  к  вечеру;  мрак  и  уныние  повисли  над  всем.  Тяже- 
лая влага  падала  большими  каплями  с  парусов  и  снастей  Рю- 
рика". На  берегу  густой  хвойный  лес  стоял  сырым,  постепен- 
но пропадая  из  вида  за  собирающимися  клубами  тумана.  Вся 
природа  рыдала  в  тоске. 

Прежде  чем  лейтенант  сел  за  свой  скромный  вечерний  чай, 
судовой  врач  сообщил,  что  один  из  арестантов  умер.  Шубин, 
по  его  мнению,  должен  был  выжить.  Были  отданы  приказания 
подвергнуть  его  экзекуции  на  рассвете. 

Свет  наступаюшего  дня  еше  слабо  боролся  с  туманом  и  мра- 
ком, когда  Шубина  привязали  за  руки,  вытянутые  над  головой, 
к  деревянной  решетке,  которой  на  ночь  защищались  борта 
судов  компании  в  те  дни  опасных  нападений  индейцев.  Он  не 
мог  стоять,  и  висел  на  бичевках  с  обнаженной  спиной.  Это 
было  единственное  место  его  тела,  не  тронутое  ножами  дика- 
рей, призрачной  белизной  она  выступала  в  тусклом  утреннем 
свете.  Команда  была  собрана  на  палубе,  чтобы  присутствовать 
при  наказании;  и  как  только  экзекутор  поднял  кнут,  ожидая 
знака  лейтенанта,  как  послышался  легкий  стук  и  треск  за  бор- 
том, на  который  никто  не  обратил  никакого  внимания. 

Командир  поднял  шпагу,  и  кнут  просвистал  в  воздухе  и 
щелкнул  по  сверкающей  белизне  спины.  Ни  один    мускул  не 
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пошевельнулся,  он  не  издал  ни  одного  звука.  Экзекутор  еще 
раз  занес  кнут,  но  лейтенант,  остановив  его,  подошел  к  песча- 
ному. 

—  Да  он  мертв!  — воскликнул  он,  дотронувшись  до  него 
рукой.  —  Отвяжите  его! 

Когда  тело  положили  на  палубу,  в  его  груди  торчал  длин- 
ный индейский  нож. 

Посмотрев  за  борт,  команда  увидела  стоявшую  в  маленькой 
пироге  женщину,  размазывавшую  по  рукам  и  груди  стекавшую 
с  корабля  кровь.  Она  взобралась  на  перекладины  решетки  и 
освободила  своего  героя  от  последнего  позора. 

—  Дать  ей  тело!  —  приказал  Давыдов,  уходя  на  корму, 
вздрагивая  и  плотнее  закутываясь  в  плащ.  Женщина  отгреб- 
ла на  пироге  со  своим  зловещим  грузом,  хрипло  напевая  похо- 
ронную песнь  своего  клана. 

В  эту  ночь  был  виден  большой  огонь  на  выдающемся  мысе. 
Звуки  песнопения  и  стенания  плыли  над  водой,  перемешиваясь 
с  заглушённым  перебоем  индейских  барабанов  и  трещеток. 

Тело  отпрыска  старинного,  блистательного  рода  Безбород- 
ко  сжигалось  со  всеми  почестями  дикаря  воина. 
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Когда  он  вернулся  домой,  его  чемоданы  и  футляр  от  скрип- 
ки были  в  ярких  наклейках  и  ярлыках,  которые  люди  дома  не 
могли  прочесть.  Это  были  знаки  таможенных  станций  далеких 
границ,  больших  отелей  европейских  городов  и  пароходов,  пе- 
ресекавших океан  далеко  от  Хопкинсвила.  От  них  кожаные  че- 
моданы и  футляр  казались  пестрыми  и  напоминали  о  цирке.  И 
белые  люди  в  поезде,  глядя  на  них,  гадали  о  темнокожем  мо- 
лодом человеке,  которому  принадлежал  этот  багаж.  И  когда  он 
сошел  на  маленькой  станции  в  Миссури,  собралась  толпа  зе- 
вак поглазеть  на  него. 

Рой  Вильяме  вернулся  из-заграницы  домой,  чтобы  повидать 
родных,  свою  мать,  сестру  и  братьев,  все  еще  живших  в  ста- 
ром родном  городе.  Рой  не  был  дома  семь  или  восемь  лет, 
странствуя  по  свету.  Он  вернулся  отлично  одетым,  но  страш- 
но худым.  Он  не  был  здоров. 

Эта  болезнь,  в  сущности,  и  заставила  его  вернуться  домой. 
У  него  было  ощущение,  что  он  скоро  умрет,  и  ему  хотелось 
еще  раз  повидать  свою  мать.  Ощущение  смерти  овладело  им 
постепенно  за  последние  два  или  три  года.  Кажется,  оно  на- 
чалось в  Вене,  в  том  веселом,  но  умирающем  городе  централь- 
ной Европы,  где  так  много  голодных,  и  где  у  некоторых  есть 
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еще  средства  на  шампанское,  икру  и  женщин  в  ночных  клубах, 
в  которых  оркестр  Роя  играл  южные  мелодии. 

Но  сверкающая  занавесь  его  джасса  была  выткана  смертью. 
Он  страдал,  когда  видел  людей,  падающих  в  обморок  от  исто- 
ш:ения  на  улицах  Вены  в  то  время,  как  другие  набивали  себя 
вином  и  явствами.  И  он  мучился,  когда  отказывал  молодым  бе- 
лым женщинам,  следовавшим  за  ним  по  ночам,  и  предлагав- 
шим ему  свои  тела,  чтобы  достать  себе  деньги  на  пропитание. 

В  Вене  он  запирался  у  себя  в  комнате,  чтобы  можно  было 
заниматься  музыкой.  Он  учился  у  одного  из  лучших  учителей. 
Но  было  трудно  держать  вдали  от  себя  красивых,  голодных 
женщин,  предлагавших  себя  человеку  с  работой,  который  мо- 
жет дать  им  ночлег  в  своей  комнате  или  немного  денег  для 
голодающих  родных. 

—  Ро1кз  са1;сЬ  Ье11  1п  Еигоре,  —  думал  Рой.  —  Я  еще  ни- 
когда не  видел  столько  голодных,  как  здесь,  даже  среди  негров 
у  себя  дома. 

Но  еще  хуже  было,  когда  оркестр  переехал  в  Берлин.  По- 
зади бесспорной  солидности  великого  города,  за  дверями,  мимо 
которых  не  проходят  туристы,  голод  и  страдания  были  слиш- 
ком очевидны.  И  полиция  била  тех,  кто  протестовал,  крал  или 
просил  милостыню.  И  все  же  в  кабаре,  где  играл  Рой,  толпы 
людей  еще  тратили  золото.  Они  смеялись  и  танцевали  каждую 
ночь,  им  было  все  равно,  что  дети  спали  в  подворотнях,  что 
бедняки  жили  в  лачугах  из  ящиков  или  что  женщины  промы- 
шляли на  улицах. 

В  Берлине  печаль  Роя  стала  еще  тяжелее.  И  там  он  начал 
кашлять.  Однажды  ночью  в  Праге  с  ним  случилось  кровоиз- 
лияние. Когда  он  был  в  Париже,  его  подруга  стала  заботить- 
ся о  нем,  п  он  поправился.  Но  все  время  с  тех  пор  у  него  бы- 
ло ощущение,  что  он  скоро  умрет.  Кашель  оставался  по  преж- 
нему, как  и  печаль.  Так  он  приехал  домой,  чтобы  повидать 
мать. 

Он  высадился  в  Нью  Иорке  в  тот  день,  когда  Хувер  выгнал 
ветеранов  из  Вашингтона.  Два  дня  он  провел  в  Харлеме.  Боль- 
шинство его  старых  друзей,  музыканты  и  актеры,  были  без  ра- 
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боты  и  голодали.  Когда  они  увидели  Роя,  одетого  так  хоро- 
шо, они  стали  просить  у  него  деньги.  И  ночью  женщины  шеп- 
тали на  улицах:  «Пойдем  со  мной  малютка!  Я  хочу  пови- 
дать тебя! » 

- — ■  Везде  скверно,  —  думал  Рой.  —  Я  хочу  домой! 

Ту  последнюю  ночь  в  Харлеме  он  не  мог  заснуть.  Он  ду- 
мал о  своей  матери.  Утром  он  послал  ей  телеграмму,  что  был 
уже  на  пути. 


—  Ап  ир1;у  п1§5ег,  —  произнесли  белые  зеваки,  когда  они 
увидели  его,  стройного  и  элегантного,  на  платформе  в  сентябр- 
ском  солнечном  свете,  окруженного  чемоданами  с  яркими  ярлы- 
ками. Рой  сошел  с  пульмановского  вагона,  —  что  то  совершен- 
но необычное  для  негра  в  тех  местах. 

—  Сое!  с1атп!  —  сказали  белые  зеваки. 

Внезапно  раздался  гнусавый  голос:  —  черт  меня  возьми, 
если  это  не  Рой  Вильяме! 

Рой  узнал  своего  старого  приятеля  по  игре,  Чарли  Мум- 
форда,  жившего  напротив  в  переулке,  —  высокого  краснощеко- 
го белого  парня  в  овероле.  Он  снял  перчатку  и  протянул  ру- 
ку. Белый  взял  руку,  но  не  пожал  ее  крепко.  Рой  забыл,  что  он 
не  в  Европе,  где  носил  перчатки  и  здоровался  за  руку  с  белым 
человеком.  Сое!  с1атп! 

—  Где  ты  был?  —  спросил  белый  парень. 

—  Париж,  —  сказал  Рой. 

—  Зачем  ты  вернулся?  —  голос  на  половину  южанина  про- 
тянул медленно  с  края  багажной  платформы. 

—  Мне  хотелось  побывать  дома  и  посмотреть  на  мать. 

—  Надеюсь,  что  она  будет  больше  рада,  чем  мы,  —  протя- 
нул другой  голос. 

Рой  захватил  свои  чемоданы,  так  как  там  не  было  носиль- 
щика, и  понес  их  к  старому  ржавому  форду,  казавшемуся  такси. 
Он  чувствовал  головокружение  и  слабость.  От  дыма  и  пыли  в 
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пути  он  кашлял  еще  больше.  Глаза  белых  на  станции  были  не- 
дружелюбны. Он  слышал,  как  кто  то  пробурчал  «п'щ^ег».  Его 
кожа  горела.  Впервые  за  несколько  лет  он  почувствовал  свой 
цвет.  Он  был  дома. 


Спой  песню  о  Дикси,  хлопок  раскрывается  на  солнце,  тень 
под  деревом  чинаберри,  персимоны  падают  после  заморозков. 
Собаки  загоняют  на  деревья  опоссумов  в  октябрские  ночи.  О, 
сладкий  картофель  со  сливочным  маслом  в  желтом  сердце. 

—  Сынок,  я  рада,  что  ты  вернулся  домой.  Что  Ма  может 
сготовить  для  тебя?  Я  знаю,  ты  изголодался  по  настоящему 
столу.  Кукурузному  хлебу,  и  зелени,  и  соленой  свинине.  Бог 
мой!..  У  тебя  такие  нарядные  костюмы,  но  ты  такой  худой... 
Дитя,  я  надеюсь,  что  ты  останешься  дома  хоть  сколько  ни- 
будь... Эти  цветные  девушки  сходят  с  ума  по  тебе.  Они  уже 
дерутся  из  за  тебя...  Нопеу,  когда  ты  играешь  на  скрипке,  я 
слабею,  это  так  красиво...  Сыграй  на  скрипке,  мальчик!  Бог 
дал  тебе  дар!  Дар,  конечно!..  Смешно,  все  белые  люди  в  Хоп- 
кинсвиле  уже  слышали  о  тебе.  Женщина,  где  работает  твоя 
сестра,  говорит,  что  она  читала  где  то  об  оркестре,  с  которым 
ты  играл  в  Париже.  Она  сказала  сестре,  чтобы  та  привела  те- 
бя к  ним  в  дом  поиграть  для  них  когда  нибудь.  Я  говорю  ей, 
—  ну,  нет,  ты  не  ходишь  и  не  играешь  по  домам.  Сказала  ей, 
чтобы  она  передала  белой  женщине,  что  Совет  попечителей 
устраивает  твой  концерт  в  церкви,  куда  каждый  может  прийти 
и  заплатить  ъ^  центов  во  славу  Бога,  и  послушать  твою  игру. 
Не  так  ли,  сынок?  Ты  будешь  играть  для  Господа  здесь  в  Хоп- 
кинсвиле.  Ты  играл  для  дьявола  каждую  ночь  в  Европе... 
Иесус,  помилуй  нас!  Дай  мне  сходить  и  принести  стирку!  И 
пока  ты  играешь,  я  тебе  сготовлю  тыквенный  пирог  после  по- 
лудня. Я  вижу,  у  тебя  уже  слюнки  на  губах...  Нопеу,  Ма  так 
рада,  что  ты  вернулся  домой...  Играй  на  скрипке,  мальчик! 
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Сарпсе  Уеппо1з 

А1Г  Гог  С  51;г1п§ 

5опа1;а  1п  А 

Дуе  Маг1а 

ТЬе  Сурзу  Оапсез 
Чеп  маленький  домик  был  когда  либо  велик,  чтобы  вместить 
в  себя  Брамса  и  Бетховена,  Баха  и  Цезаря  Франка?  Конечно, 
только  не  дом  сестры  Сарры  Вильяме  в  Хопкинсвиле.  Когда 
Рой  играл,  больной,  каким  он  был,  звуки  рвались  за  окна,  и 
цветные  и  белые  люди  на  улицах  вслушивались  в  них.  Клас- 
сический Мг.  Брамс,  сходящий  из  негритянского  дома  ь  юж- 
ном конце  Миссури.  О,  Бог  мой!  Играй  на  скрипке.  Рой!  Се- 
годня твой  концерт. 

Попечители  церкви  и  Дамское  Общество  продали  много  би- 
летов белым,  у  которых  они  работали.  Финансовый  успех  со- 
провождал первый  концерт  Роя  у  себя  дома  в  церкви  Шилоа. 
Первые  ряды  были  по  50  центов  и  белые  сидели  в  них.  Осталь- 
ные места  стоили  по  четвертаку  и  были  забиты  неграми.  Яви- 
лись и  методисты,  и  баптисты,  забыв  о  церковной  вражде.  И 
было  много  цветных  девушек  с  напудренными  шоколадными 
лицами,  милые  черные,  коричневые  и  желтые  девушки  с  крас- 
ными ртами,  устремленными  на  Роя.  Суета  и  запах  духов,  и 
приглушенное  хихиканье  и  перешептыванье,  пока  заполнялась 
маленькая  невзрачная  церковь.  В  проходах  скрипели  новые 
ботинки.  Публика  хлопала  в  ладоши,  потому  что  уже  станови- 
лось поздно,  но  концерт  начался  в  негритянское  время  —  с 
опозданием.  Церковь  была  переполнена. 


Хелло,  Мг.  Брамс  на  скрипке  из  Вены  в  негритянской  церкви 
в  Хопкинсвиле,  в  Миссури.  Под  тонкой  коричневой  рукой  боль- 
ного молодого  человека  Вы  поете  для  собрания  белых  и  еще 
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более  бедных  негров.  Добрый  вечер,  Мг.  Брамс,  так  далеко  от 
дома  я  странствую  в  ответ  на  Вашу  мечту,  поюшую  через  весь 
мир.  У  меня  тоже  была  мечта,  Мг.  Брамс,  большая  мечта,  ко- 
торой уже  не  сбыться.  Мечта  о  большой  сцене  в  огромной  за- 
ле, как  Карнеги  Холл  или  Зала  Гаво.  И  Вы,  Мг.  Брамс,  пою- 
щий в  темноту,  поющий  так  сильно  и  правдиво,  что  тысячи 
смотрят  на  нас,  как  смотрят  на  Роланда  Хейса,  поющего  Рас- 
пятие. Боже,  я  мечтал  об  этом  однажды,  пока  еще  не  был  бо- 
лен и  не  приехал  домой. 

И  здесь  я  даю  свой  концерт  в  Америке  ради  своей  матери 
и  попечителей  церкви  Шилоа  и  четвертаки  и  полтинники  собра- 
ны от  Брамса  и  меня  на  славу  Господа.  Это  не  Карнеги  Холл. 
Я  только  дома...  Но  на  меня  смотрят.  На  меня  смотрят  все. 
Белые  в  первых  рядах  и  негры  позади.  Как  одна  пара  глаз, 
уставившаяся  на  меня. 

Это,  МОП  друзья...  Я  должен  сказать,  ЬаМез  ап(1  Сепйетеп. 
(Здесь  есть  белые  люди  в  зале,  которые  не  друзья  мне)...  Это 
Ме(ИШгоп/гот  Ткагз  Массенэ...  Разбитое  сердце  мечты  несбыв- 
шейся. Это  музыка,  и  я,  сидящий  на  пороге  мира,  тоскующий 
по  Вас...  О,  тело  жизни  и  любви  с  черными  руками  и  коричне- 
выми ногами  и  белой  грудью  и  золотым  лицом  с  губами,  как 
скрипка,  поющая  под  смычком...  Крепче,  Рой!  В  наполненной 
церкви  жарко,  и  ты  дьявольски  болен...  Это  —  мечта  и  мечта- 
тель, странствующий  в  пустыне  из  Хопкинсвиля  в  Вену,  влюб- 
ленный в  уличную  женщину,  по  имени  Музыка...  Слушай,  ты, 
сука,  я  хочу,  чтобы  ты  была  прекрасна,  как  луна  ночью  над 
краем  Миссурийских  холмов.  Я  сделаю  тебя  прекрасной...  Ме- 
(ИШгоп  /гот  ТЬагз...  Ты  помнишь,  Ма,  (даже,  чтобы  слышать 
меня,  ты  сидишь  в  ближнем  углу,  как  по  воскресеньям,  когда 
приходишь  поговорить  с  Богом),  ты  помнишь  крейслеровскую 
пластинку  на  старом  грамофоне  с  большим  раструбом,  когда 
я  был  маленьким?  Никто  не  любил  ее,  кроме  меня,  но  ты  не 
обращала  внимания,  сколько  раз  я  ставил  ее,  раз  за  разом... 
Где  ты  достала  тогда  скрипку?  Как  часто  у  тебя  даже  не  было 
чем  заплатить  старому  Миллеру  за  мои  уроки  каждую  не- 
делю... Господь  да  успокоит  его  неоплаченную  душу,  как  го- 
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ворят  католики...  Почему  ты  плакала,  Ма,  когда  я  уехал  с  во- 
девильной труппой,  играя  негритянские  песни  по  Югу  вместо 
гимнов?  Почему  ты  плакала,  когда  я  написал  тебе,  что  работаю 
в  джассе  в  ночном  клубе  на  Стэпт  стрит  в  Чикаго?...  Почему 
ты  молилась  всю  ночь,  когда  я  сказал  тебе,  что  мы  по  контракту 
едем  в  Берлин  работать  в  кабаре  там?  Я  пытался  об'яснить 
тебе,  что  лучшие  учителя  скрипки  во  всем  мире  в  Берлине,  и 
что  я  вернусь  домоп,  играя  так,  как  та  крейслеровская  пла- 
стинка на  старом  грамофоне...  И  не  посылал  ли  я  тебе  денег?... 
Как  песок  в  глазах...  О,  мечта  на  пороге  всего  мира!  Таис! 
Вы,  верно,  не  похожи  на  Таис,  вы,  худощавая  белая  женщина 
в  дешевом  пальто  и  красной  шляпе,  смотрящая  на  меня  из 
первого  ряда.  Вы  совсем  не  похожи  на  Таис.  Что  Вы  хотите, 
чтобы  музыка  дала  Вам?  Что  Вы  хотите  от  меня?  Это  Хопкин- 
свил,  Миссури...  Взгляните  на  коричневых  девушек  позади  в 
толпе  негров,  склоненных  ко  мне  и  музыке.  Впервые  большин- 
ство из  них  видит  человека  в  вечернем  платье,  черного  или 
белого.  Впервые  большинство  из  них  слышит  «Мес11<;а{;1оп». 
Впервые  один  из  их  расы  вернулся  домой  из  за  границы  скрипа- 
чем.  Взгляните  на  них,  как  они  гордо  смотрят  поверх  голов 
белых  в  первых  рядах,  поверх  головы  белой  женщины  в  деше- 
вом пальто  и  красной  шляпе,  которая  знает,  что  такое  музы- 
ка... Кто  Вы,  лэди? 


Когда  концерт  кончился,  даже  некоторые  белые  жали  руку 
Роя  и  говорили,  что  это  было  замечательно.  Цветные  говори- 
ли: «Коу,  уои  зиге  сап  р1ау!»  Рой  слегка  трясся,  и  его  глаза 
горели  и  ему  страшно  хотелось  кашлять.  Боль  стреляла  в 
плечах.  Но  он  улыбался  своей  джассовой  улыбкой,  которая  так 
нравилась  женщинам,  тратившим  золото  в  европейских  ноч- 
ных  клубах.  И  он  протягивал   горячую  руку  каждому.  Жен- 
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щина  в  красной  шляпе  стояла  с  краю  толпы. 

Когда  толпа  поредела,  она  подошла  к  Рою  и  пожала  его  ру- 
ку. Она  заговорила  о  симфонических  концертах  в  Сан  Луи,  о 
том,  что  она  была  учительницей  музыки,  рояля  и  скрипки,  но 
что  у  ней  никогда  не  было  такого  ученика,  как  Рой,  что  нико- 
гда никто  еще  в  городе  Хопкинсвиле  не  играл  так  прекрасно. 
Рой  смотрел  на  ее  худое,  веснущатое  лицо,  и  был  рад,  что 
она  знала,  о  чем  все  это.  Он  был  рад,  что  она  любила  музыку. 

—  Это  мисс  Риз,  — сказала  ему  его  мать,  когда  она  ушла, 
—  старая  дева,  музыкантша  из  белой  средней  школы. 

—  Да,  —  сказал  Рой.  —  Она  понимает  музыку. 


Следующий  раз  Рой  видел  мисс  Риз  в  белой  школе,  вскоре 
после  начала  осенних  занятий.  Однажды  утром  он  получил  за- 
писку, спрашивающую  его,  не  согласился  бы  он  сыграть  для 
ее  старшего  класса  как  нибудь.  Она  бы  аккомпанировала  ему, 
если  бы  он  захватил  с  собой  ноты.  Одной  из  ее  обязанностей 
было  поднятие  музыкального  уровня  в  Хопкинсвиле;  она  рас- 
сказывала своим  ученикам  о  Бахе  и  Моцарте,  и  была  бы  очень 
признательна,  если  бы  Рой  мог  прийти  в  школу  и  сыграть  веши 
этих  двух  великих  мастеров  для  ее  молодежи.  Она  написала 
любезную  записку  на  чистой  белой  бумаге. 

Рой  отправился.  Его  мать  думала  о  большой  чести,  что  бе- 
лая школа  пригласила  ее  цветного  сына,  чтобы  он  сыграл  там. 
«Эта  мисс  Риз  —  настоящая  женщина,»  сказала  сестра  Виль- 
яме сыну.  «Послать  за  тобой,  чтобы  ты  играл  в  школе.  Первый 
раз  я  слышу,  чтобы  у  них  мог  быть  негр,  кроме  уборщика,  а  я 
в  Хопкинсвиле  слишком  долго.  Пойди  и  сыграй  для  них,  сын, 
на  славу  Бога!» 

Рой  сыграл.  Но  это  был  один  из  тех  дней,  когда  его  горло 
жгло  и  было  сухо,  и  горели  глаза.  Он  кашлял  все  утро,  и 
когда  играл,  дыхание  оставляло  его,  и  он  стоял  покрытый  тя- 
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желым  потом.  Он  играл  плохо. 

Но  мисс  Риз  была  больше,  чем  любезна  с  ним.  Она  акком- 
панировала ему  на  рояле.  И  когда  он  окончил,  она  поверну- 
лась к  классу,  развалившемуся  на  сидениях,  и  сказала,  —  «Это 
искусство,  мои  дорогие  молодые  друзья,  это  настоящее  искус- 
ство!» 

Ученики,  придя  домой  в  тот  день,  рассказывали  своим  ро- 
дителям, что  разодетый  негр  пришел  к  ним  в  школу  со  скрип- 
кой и  играл  много  смешных  вещей,  которые  никому,  кроме  мисс 
Риз,  не  понравились.  Они  рассказывали,  что  мисс  Риз  рас- 
тягивалась в  улыбку  и  восклицала  —  «замечательно!»  И  что 
она  даже  поклонилась  негру,  когда  он  уходил. 

Дома  Рой  слег  в  постель.  В  те  дни  он  вставал  и  снова  ло- 
жился, все  время  худея  и  худея,  слабея  и  слабея.  По  временам 
бросая  практиковаться.  Часто  даже  не  дотрагивался  до  пиши, 
которую  мать  готовила  для  него,  или  которую  сестра  прино- 
сила из  дома,  где  она  работала.  По  временам,  беспокойный  и 
от  ночной  жары,  вставал,  одевался,  даже  надевал  гетры  и  жел- 
тые перчатки,  и  блуждал  по  улицам  маленького  города  в  де- 
сять, одиннадцать  часов  ночи,  когда  почти  все  уже  спали.  Пол- 
ночь была  поздней  в  Хопкинсвиле.  Но  Рой  годами  работал 
по  ночам.  Теперь  ему  было  трудно  заснуть  до  утра. 

Но  в  один  вечер  он  вышел  из  дома  в  последний  раз.  Луна 
поднялась  и  Рою  совсем  не  нужно  было  зажигать  керосиновую 
лампу,  чтобы  одеться.  Луна  сияла  в  его  маленькой  комнате, 
над  белым  стеганным  одеялом  и  чемоданами  с  яркими  наклей- 
ками, сложенными  у  стены.  Она  сверкала  на  куче  склянок  с 
лекарствами  на  столе  у  кровати.  Но  Рой  зажег  свет,  чтобы  луч- 
ше видеть  себя  в  кривом  зеркале  комода.  Бледно-пепельным 
было  его  лицо,  бывшее  когда  то  коричневым.  Щеки  запали.  Дро- 
жа, он  одел  костюм  и  гетры,  желтые  перчатки  и  мягкую  фетро- 
вую шляпу.  Он  надел  пальто.  Он  взял  трость,  которую  брал 
больше  от  слабости,  нежели  для  шика.  И  он  вышел  в  осенний 
лунный  свет. 

Пройдя  на  цыпочках  через  гостиную,  он  слышал  храпение 
матери  на  кушетке.  (Она  уступила  ему  свою  комнату.)  Выход- 
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ная  дверь  была  открыта.   Его  братья,  думал  Рой,  гуляли  со 
своими  приятельницами.  Его  сестра  уже  спала. 

На  улицах  было  очень  тихо.  В  лунном  тумане  стояли  де- 
ревья, наполовину  одетые  в  осеннюю  листву.  Рой  шел  под  су- 
хими падающими  листьями  в  направлении  главной  части  го- 
рода, вдыхая  лунный  воздух  и  махая  тростью.  Ночью  на  ули- 
цах он  всегда  чувствовал  себя  лучше.  Он  вспомнил  бульвары 
Парижа  и  Ппс1ег  с1еп  Ыпс1еп.  Он  вспомнил  Таубера,  певшего 
1Угеп,  Ви  ЗккИ  Мегпег  Тгаите.  Он  унесся  мыслями  к  огням 
и  музыке  городов  Европы.  Как  похоже  на  мечту,  что  он  когда 
то  был  в  Европе,  думал  он.  Ма  никогда  не  имела  денег.  Ее  де- 
ти с  трудом  прошли  через  начальную  школу.  Средней  школы 
для  негров  не  было  в  Хопкинсвиле.  Для  него  только  остава- 
лось убежать  с  водевильной  труппой  для  дальнейшего  образо- 
вания. И  тогда  тот  случай  с  джассовым  оркестром,  едущим  в 
Берлин.  И  его  скрипка,  единственная  любовница  на  все  время,  с 
лучшими  учителями,  которых  он  мог  иметь  на  заработанные 
деньги.  Джасс  по  ночам,  и  классическая  музыка  утром.  Тяже- 
лая работа  и  тяжелое  учение,  пока  его  скрипка  не  запела,  как 
он  хотел.  Музыка,  настоящая  музыка!  Затем  он  начал  кашлять 
в  Берлине. 

Рой  проходил  мимо  многих  людей  в  свете  главной  улицы, 
но  он  не  видел  никого.  Он  видел  только  мечты  и  воспомина- 
ния, слышал  музыку.  Кой  кто  останавливался  поглазеть,  и  по- 
гримасничать на  шик  его  европейского  пальто  на  тонком  ко- 
ричневом теле.  Гетры  и  трость  у  молодого  негра  в  Хопкинсви- 
ле, Миссури!  В  чем  дело,  а?  Белый  мальчик  даже  крикнул 
ему  вслед,  «Неу,  сооп!»  Но  все  было  бы  ничего,  народ  только 
смеялся  бы,  дразнил  или  проклинал,  если  бы  только  не  выцвет- 
шая женщина  в  дешевом  пальто  и  красной  шляпе,  белая  жен- 
щина, выйдя  из  аптеки,  как  раз,  когда  проходил  Рой,  не  покло- 
нилась приятно  ему  «Добрый  вечер!» 

Рои  вздрогнул, поклонился,  «Добрый вечер,  мисс  Риз,»  и  был 
рад  видеть  ее.  Забыв,  что  он  не  в  Европе,  снял  шляпу  и  пер- 
чатку и  протянул  руку  этой  женщине,  которая  понимает  му- 
зыку. Они  улыбнулись  друг  другу,  больной  молодой  цветной 
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человек  и  стареющая  учительница  музыки,  в  свете  главной  ули- 
цы. Она  спросила  его,  работает  ли  он  еще  над  концертом  Са- 
разате. 

—  Да,  — сказал  Рой.  —  Замечательный. 

■ —  А  слыхали  ли  Вы  поразительное  исполнение  его  Хейфи- 
цом  на  пластинке?  —  спросила  мисс  Риз. 

Рой  открыл  рот,  чтобы  ответить,  как  внезапно  лицо  женщи- 
ны побледнело  от  ужаса.  Прежде  чем  он  мог  повернуться,  что- 
бы узнать,  что  видели  ее  глаза,  как  почувствовал  кулак,  как 
тонну  кирпичей,  ударивпшй  его  в  челюсть.  Молния  блеснула 
в  его  мозгу,  когда  его  голова  ударилась  о  край  зеркальной  ви- 
трины аптеки.  Мисс  Риз  вскрикнула.  Тротуар  заполнился  мо- 
лодыми белыми  сорванцами  с  красными  шеями,  открытыми  све- 
трами,  с  сжатыми  кулаками,  готовыми  для  ударов.  Кинемато- 
граф только  что  окончился,  и  толпа,  проходя  и  видя,  возмути- 
лась, что  негр  разговаривал  с  белой  женщиной,  оскорблял  Бе- 
лую женщину,  нападал  на  БЕЛУЮ  женщину,  НАСИЛОВАЛ 
БЕЛуЮ  ЖЕНЩИНу.  Они  видели,  как  Рой  снял  перчатку  и 
поклонился.  Когда  мисс  Риз  вскрикнула  после  того,  как  уда- 
рили Роя,  они  были  уверены  в  том,  что  он  приставал  к  ней.  И 
прежде  чем  рассказ  дошел  до  последних  в  толпе,  Рой  хотел 
изнасиловать  ее  прямо  здесь,  на  главной  улице,  прямо  у  ярко 
залитых  светом  витрин  аптеки.  Да,  он  хотел! 

И  так  они  сбили  с  ног  Роя.  Они  смяли  ногами  его  шляпу 
и  трость,  и  перчатки,  так  как  дюжина  людей  старалась  поднять 
его,  чтобы  кто  нибудь  еще  мог  доставить  себе  удовольствие 
сбить  его  с  ног.  Они  боролись  за  право  сшибить  его. 

С  тротуара  Рой  взглянул  на  окружившую  его  толпу  белых. 
Его  рот  был  полон  крови  и  глаза  горели.  Его  костюм  был  в 
грязи. 

Зачем  нужно  было  мисс  Риз  остановить  его  и  спросить  о  Са- 
разате,  подумал  он.  Он  знал,  что  он  уже  никогда  не  вернется 
домой  к  своей  матери. 

Кто  то  вздернул  его  на  ноги.  Кто  то  плюнул  ему  в  лицо. 
Похожий  на  его  старого  приятеля,  Чарли  Мумфорда.  Кто  то 
клял  его,  за  то,  что  он  был  п'щ^ет  другой  ударил  его  сзади.  И 
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все  взрослые  и  подростки  в  освещенной  улице  стали  кричать  и 
вопить,  как  одержимые,  и  скалить  зубы,  как  собаки,  и  рвать  ма- 
ленького негра  в  гетрах,  которого  они  волочили  через  город  в 
направлении  леса. 

Маленький  негр,  которого  звали  Рой  Вильяме,  стал  захле- 
бываться от  крови  во  рту.  И  рев  их  голосов,  и  топот  ног  рас- 
кололись в  лунном  свете,  как  тысячи  звуков  бетховенскоп  со- 
наты. И  когда  белые  оставили  его  коричневое  тело,  совершен- 
но голое,  вздернутое  на  дерево  на  краю  города,  оно  висело 
там  целую  ночь,  как  скрипка,  на  которой  играл  ветер. 
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АЛЕКСАНДР  АМФИТЕАТРОВ 


КОМЕДИЯ  БЕЗ  КОНЦА 


Исполнилось  столетие  «Ревизора».  В  первый  раз  предста- 
влен был  он  в  Петербурге  на  сцене  Александрийского  театра 
19  апреля  —  2  мая  1836  года,  в  Москве  —  25  мая  —  7  июня  то- 
го же  года. 

Для  биографии  Гоголя,  как  человека  и  писателя,  ббльшее 
значение  имеет  петербургская  постановка.  Для  эволюции  «го- 
голизма»  и  «гоголианства»  в  России  —  московская. 

Петербургская  постановка  испортила  Гоголю  много  крови. 
Само  собой  разумеется,  что  комедия  столь  острого  обществен- 
ного содержания  не  могла  пройти  на  сцену,  не  встретив  цен- 
зурных препон.  Однако,  предания  об  особой  энергии  таковых 
против  «Ревизора»,  пожалуй,  можно  считать  преувеличенны- 
ми. На  это  указывает  короткость  промежутка,  —  всего  три  ме- 
сяца, —  от  4  декабря  1835  г.,  когда  Гоголем  завершен  был  сце- 
нический текст  комедии,  до  2  марта  1836  г.,  когда  она  полу- 
чила цензурное  одобрение  к  представлению.  Это  очень  быстрый 
ход,  —  почти  опровержение  известного  театрального  афориз- 
ма, что  —  «для  того,  чтобы  написать  хорошую  пьесу,  нужен 
талант,  а  для  того,  чтобы  провести  ее  на  сцену,  требуется  ге- 
ний!» Да,  сверх  того,  известно,  что,  под  влиянием  Пушкина  и 
его  литературных  друзей,  «Ревизора»  взяла  под  покровитель- 
ство пресловутая  фрейлина  А.  О.  Россети,  любимица  Двора;  по 
ее  просьбе,  ознакомился  с  пьесой  и  заинтересовался  ею  вели- 
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КИЙ  князь  Михаил  Павлович,  а,  по  его  рекомендации,  «Реви- 
зора» прочитал  и  «признал  за  благо»  поставить  на  сцену  сам 
император  Николай  Павлович,  присутствовавший  затем  и  на 
первом  представлении  комедии. 

Таким  образом,  выходит,  что  «Ревизор»  отнюдь  не  протис- 
нулся на  сцену  сквозь  узкую  калитку,  ободрав  в  ней  свои  бо- 
ка, но  прошел  честь  честью  в  отворенные  ворота.  Гоголю  даже 
позволено  было,  во  время  постановки,  на  репетициях  делать 
некоторые  видоизменения  и  дополнения  в  тексте  против  цен- 
зурованного экземпляра.  Эта  льгота  и  в  много  позднейшие  вре- 
мена допускалась  не  для  всякого  драматурга,  в  особенности, 
для  молодого  и  начинающего,  каким  тогда  был  двадцати  се- 
милетний автор  «Ревизора». 

Но  поставлен  и  сыгран  «Ревизор»  в  Петербурге  был  плохо. 
Театральное  начальство  отнеслось  к  пьесе  с  бюрократическим 
равнодушием,  —  Гоголю  отказано  было  даже  в  костюмной  ре- 
петиции, так  что  гримы  действующих  лиц  он  увидел  только 
на  спектакле  и  приведен  был  их  нелепостью  в  великое  него- 
дование (особенно  возмутили  его  Бобчинский  и  Добчинский,  вы- 
ряженные шутами  гороховыми  из  старых  французских  фарсов). 
А  для  труппы  Александрийского  театра,  воспитанной  на  псев- 
до-классической  трагедии  и  на  русских  переработках  (Кокош- 
киным,  Шаховским,  Писаревым  и  др.)  французской  комедии 
(включительно  до  Мольера)  и  водевиля,  «Ревизор»  оказался 
непосильным  новшеством,  в  котором  актеры  заблудились,  как 
в  лесу,  не  смысля,  что  они  играют.  Хороши  были,  —  спасали 
пьесу,  —  только  лишь  Городничий  —  Сосницкий  и  Орлов  — 
Осип.  Дюр,  хороший  фат  для  салонной  комедии,  обрел  через 
«Ревизора»  странное  бессмертие;  на  век  запомнилось  и  по  сей- 
час повторяется  в  печати  имя  этого  злополучного,  —  как  он 
скверно  играл  Хлестакова.  Не  предполагали  актеры  тридца- 
тых годов,  что  с  Гоголем  открывается  в  сценическом  искусстве 
новая  эра,  грозящая  быстро  упразднить  их  отжившее,  еще  во- 
семнадцатым веком  воспитанное,  мастерство  и  водворить  на- 
туральную школу,  которая  будет  господствовать  более  пол- 
века и  только  через  шестьдесят  лет  споткнется  на  чеховской 
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«Чайке»  так  же  неумело  и  неуклюже,  как  они  на  «Ревизоре». 

Петербургский  «Ревизор*  имел  очень  шумный  успех, но  без- 
спорно,  не  столько  художественный,  сколько  успех  обществен- 
ного скандала.  Друзья  Гоголя  были  довольны,  но  мнительный 
автор  считал,  что  пьеса  провалилась,  и  как  литературное  про- 
изведение, и  как  урок  общественной  морали.  По  молодой  са- 
монадеянности, он  ждал  от  своей  комедии  молниеносно-учи- 
тельного эффекта,  а  дождался  только  сатирически-обличитель- 
ного, чего,  как  он  уверяет,  совсем  и  не  желал.  Никого  не  при- 
стыдил и  ничего  не  исправил,  а  лишь  раздражил  и  возстано- 
вил  против  себя,  —  так  ему  чудилось,  —  «все  сословия».  Под- 
несенный Гоголю  Прокоповичем,  первый  печатный  экземпляр 
«Реризора»  огорченный  автор  гневно  швырнул  на  пол.  В  зна- 
менитом, не  отправленном  письме  «к  одному  литератору»  (те- 
перь полагают,  что  к  Пушкину:  он,  за  от'ездом  в  деревню,  не 
мог  быть  на  первом  представлении  «Ревизора»,  за  судьбою 
которого  внимательно  следил),  —  Гоголь  плачется,  что  его 
создание  показалось  ему  «противно,  дико  и  как  будто  вовсе  не 
мое».  «Внутри  себя  я  слышал  попреки  и  ропот  против  моей 
же  пьесы,  которые  заглушали  все  другие». 

И  напрасно  стыдили  его  Погодин  и  другие  сочувственники, 
что  ему  должно  не  ныть,  а  ликовать,  так  как  злоба  недоволь- 
ных зеркалом  «Ревизора»  доказывает,  что  автор  достиг  своей 
цели,  —  все  криворожие  увидели  в  беспощадной  правдивости, 
что  у  них  точно  рожа  крива.  «Тоска,  тоска!  —  твердит  Гоголь, 
—  не  знаю  сам,  отчего  одолевает  меня  тоска».  И  отвергает 
дельные  советы  —  исправить  некоторые  недостатки  постанов- 
ки: «У  меня  не  достает  больше  сил  хлопотать  и  спорить.  Я 
устал  и  душою,  и  телом.  Клянусь,  никто  не  знает  и  не  слышит 
моих  страданий.  Бог  с  ними,  со  всеми!  мне  опротивела  моя 
пьеса.  Я  хотел  бы  убежать  теперь,  Бог  знает,  куда».  И  он 
действительно  убежал  —  на  целые  три  года  убежал  —  «под 
другие  далекие  небеса»,  —  немного  поскитался  по  Европе, 
осел  в  Италии. 

По  от'езде  Гоголя,  судьба  петербургского  «Ревизора»  пошла 
обычною  дорогою  беспризорных  пьес  условного  успеха:  публи- 
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ку  он  продолжал  собирать  и  смешить,  но  актеры,  позабывшие 
и  то  немногое,  что  успел  втолковать  им  Гоголь,  играли  все 
слабее,  механичнее,  вдаваясь  в  легко  достижимую  смехотвор- 
ность вульгарным  шаржем  и  каррикатурностью.  Даже  Сосниц- 
кий и  Орлов,  похвально  отмеченные  Гоголем,  заиграв  роли, 
«потеряли  тон».  Слабое  исполнение  «Ревизора»  не  раз  с  упре- 
ками отмечают  театральные  воспоминатели  сороковых  и  пяти- 
десятых годов.  Не  помню,  кто  из  них,  но  авторитетный,  даже 
обругал  Сосницкого  в  Городничем  «несносным».  Петербург- 
ское воскресение  «Ревизора»  пришло  много  позже,  с  приливом 
в  труппу  новых  провинциальных  сил  московско-шепкинской 
школы  или  традиции:  Варламова,  Давыдова,  Стрельской,  Сави- 
ной, Левчеевой  и  других. 

Бесславно  павшую  в  Петербурге,  чеховскую  «Чайку»  спас  и 
оправдал  Московский  Художественный  Театр,  который  затем 
избрал  ее  своей  геральдической  эмблемой.  «Ревизора»,  в  свое 
время,  оправдала  и  утвердила  тожеМосква,  и  он  тоже  лег  в  за- 
коноположную  основу  и  сделался  символом  великой  артисти- 
ческой школы  Щепкина.  «Щепкинский  театр»  для  художе- 
ственной славы  и  общественного  авторитета  Гоголя  сделал 
едва  ли  меньше,  чем  сам  писатель.  А  в  некоторых  отношениях 
даже  больше,  потому  что  в  толковании  «Ревизора»  он  расхо- 
дился с  Гоголем,  и  его  понимание  и  толкование  —  в  долгой 
традиции  —  торжествовало  над  авторским  и  было  более  цени- 
мо и  любимо  обществом  и  литературною  критикою. 

Это  он,  «Щепкинский  театр» ,  содействовал  вековому  заблуж- 
дению, утвердившему  в  русском  обществе  ошибочное  понима- 
ние и  репутацию  Гоголя,  как  «реалиста». 

«Щепкинский  театр»  использовал  Гоголя  для  своего  нарож- 
дения, воспитания  и  развития;  но  и  Гоголя  он  подчинил  своим 
реалистическим  требованиям;  играл  его,  как  сам  хотел,  не 
стесняясь  мистическими  толкованиями  и  желаниями  автора. 
Щепкин  благоговел  богомольно  перед  гением  Гоголя,  обожал 
его,  как  друга,  а  всетаки  на  его  требование  видеть  в  Сквозни- 
ке-Дмухановском  городничего  символического,  —  грешного  не- 
праведными делами  в  управлении  не  русского  захолустного, 
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но  «нашего  душевного  города»,  — возразил  решительно: 

—  Нет,  Николай  Васильевич,  я  своего  живого  Сквозника- 
Дмухановского  вам  не  уступлю! 

А.  Ф.  Писемский  —  реалист  до  мозга  костей,  в  жизнь  свою 
не  написавший  ни  единой  «сказки»  или  «фантазии»,  понимав- 
ший, ценивший  и  любивший  Гоголя  исключительно,  как  реа- 
листа^  и  сам  отличный  актер-исполнитель  гоголевских  ролей, 
—  свидетельствует: 

«Не  многие,  вероятно,  из  великих  писателей  так  медленно 
делались  любимцами  массы  публики,  как  Гоголь.  Надобно  бы- 
ло несколько  лет  горячему,  с  тонким  чутьем  критику  (В.  Бе- 
линскому), проходя  слово  за  словом  его  произведения,  растол- 
ковывать их  художественный  смысл  и,  ради  раскрытия  этого 
смысла,  колебать,  иногда  даже  пристрасно,  устоявшиеся  авто- 
ритеты; надобно  было  несколько  даровитых  ак- 
теров, которые  воспроизвели  бы  гоголевский 
смех  во  всем  его  неотразимом  значении;  надоб- 
но было,  наконец,  обществу  воспитаться,  так  сказать,  его  по- 
следователями, прежде  чем  оно  в  состоянии  было  понять  зна- 
чение произведений  Гоголя,  полюбить  их,  изучить  и  развить, 
как  это  есть  в  настоящее  время,  в  поговорки». 

Щепкинская  школа  владела  театром,  можно  сказать,  по- 
томственно. Сперва  через  долголетнее  непосредственное  влия- 
ние этого  блестящего  артистического  поколения:  Пров  Са- 
довский, Мартынов,  П.  и  С.  Васильевы,  Шумский,  Самарин  и 
др.  (Прова  Садовского  я,  двенадцатилетним  мальчиком,  успел 
видеть  однажды.  Шумского  и  Самарина  отлично  помню  из  юно- 
шеских лет  во  многих  ролях).  Затем  через  «традицию»,  ко- 
торой достало  еще  на  несколько  десятилетий.  Заколебалась 
она  не  ранее  конца  XIX  века.  Не  менее  победным  был  ее  про- 
странственный охват:  сперва  она  подчинила  своему  влиянию 
провинцию,  —  вернее  сказать,  узаконила  естественную  просто- 
ту провинциальной  игры,  которую  принес  в  столицы  провин- 
циальный актер  Щепкин.  А  потом  завоевала  и  Петербург. 

Гоголь  не  любил  своего  «Ревизора»  на  сцене.  "Представле- 
ние «Ревизора»  произвело  на  меня  тягостное  впечатление", 
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—  писал  он  Жуковскому,  даже  десять  лет  спустя  после  петер- 
бургского и  московского  «Ревизора».  —  "Я  был  сердит  и  на 
зрителей,  меня  не  понявших,  и  на  себя  самого,  бывшего  виной 
тому,  что  меня  не  поняли.  Мне  хотелось  убежать  от  всего." 

Он  написал  несколько  руководящих  этюдов-наставлений, 
как  надо  играть  «Ревизора»,  и  два  огромных  комментария  к 
нему  в  драматической  форме  типа  сократовских  диалогов. 
(«Развязка  Ревизора»  и  «Театральный  Раз'езд»).  Он  устраи- 
вал авторския  чтения  комедии,  чтобы  учить  актеров,  которые, 
к  слову  сказать,  приходили  на  чтения  крайне  неохотно  и  лишь 
немногие  из  них  выносили  понимание  авторских  заданий  или 
хоть  смутную  догадку,  чего  он  ищет.  Нравиться  публике  им 
было  важнее,  чем  удовлетворять  автора. 

А  публика  желала  и  любила  реального  «Ревизора».  Хоте- 
ла, чтобы  Хлестаков  был  просто  щелкопером,  а  не  лживою 
«светскою  совестью».  Городничий  —  просто  уездным  хапугой. 
Держиморда  —  Держимордой,  и  финальный  жандарм  —  про- 
сто жандармом,  а  не  карающим  ангелом  «настоящей  совести». 
Или  даже,  как  уверяет  Андрей  Белый:  «жандарм  —  рок,  пере- 
житый художником  Гоголем  по  Эсхилу:  он  рок  —  над  Гоголем, 
Дубельтом,  Николаем,  Империей». 

Таким  образом,  Гоголь  никогда  не  видал  на  сцене  того 
«Ревизора»,  который  мечтался  ему  в  «Развязке»  и  в  «Теа- 
тральном Раз'езде». 

Символическое  толкование  комедии  стало  просачиваться  на 
русские  сцены  только,  когда  их  обвеяло  духом  Ибсена  и  Ме- 
терлинка,  и  полюбились  обществу  комментарии  Мережков- 
ского, Брюсова  и  других  «декадентов».  Зато  с  этих  починов 
символический  Гоголь  начал  и  в  театре,  и  в  критике  рости  с 
стремительной  быстротой,  так  что  не  замедлил  дорости  до  пол- 
ного исчезновения  реальности  за  символикой.  Тень  его  на 
том  свете,  казалось  бы,  должна  была  вздохнуть  радостно: 
«наконец  то!»  Но,  как  все  удачи  Гоголя,  и  эта  оказалась  сме- 
шанною с  неудачею,  и  притом  столь  острою,  что  она  уничто- 
жила значение  удачи  и  возбуждает  сомнение  в  самой  ее  воз- 
можности. 
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II 

В  1926  году,  девяносто  лет  спустя  после  первых  постановок 
«  Ревизора  » ,  приключился  с  ним,  по  определению  Андрея  Бе- 
лого, «второй  скандал»:  первым  Белый  считает  казенные  по- 
становки 1836  года.  Этот  «второй  скандал»  —  советская  по- 
становка «Ревизора»  режиссером  Мейерхольдом.  Ее  много  и 
резко  бранили,  как  возмутительную  пародию.  Судя  по  рецен- 
зиям, она  действительно  полна  нелепыми  и  ненужными  «от- 
себятинами», исказившими  текст  и  привычный  нам  сценический 
строй  гениальной  комедии. 

Осуждение  Мейерхольда  отнюдь  нельзя  приписать  исклю- 
чительно консервативным  вкусам  и  привычкам  публики  и  кри- 
тики, закоснелых  в  «традициях»  и  тенденциозно  предубежден- 
ных против  новшеств  Мейерхольда,  как  декадентских  измыш- 
лений ради  «революционного  достижения».  Резкие  приговоры 
Мейерхольду  вынесены  «контр-революционною»  зарубежною 
печатью,  но  не  мягки  они  и  в  официальной  печати  большеви- 
ков. 

Однако  и  там,  и  там,  и  в  Зарубежье,  и  в  СССР,  сквозь  друж- 
ный гул  голосов,  Мейерхольда  порицающих  и  хулящих,  слыш- 
ны и  отдельные  возгласы  склонных  дать  ему  снисхождение,  а 
то  и  вовсе  его  оправдать.  А,  например,  Андрей  Белый,  едва 
ли  не  самый  фанатический  «гоголист»  XX  века,  превознес  Мей- 
ерхольда до  небес  и  гимном  во  славу  мейерхольдова  «Реви- 
зора» заключил  свою  книгу  «Мастерство  Гоголя». 

Эта  странная  книга,  —  какое  то  противоестественное  сме- 
шение предельного  педантизма  с  детскою  игрою  в  слоговые 
шарады  и  складные  кубики,  —  написана  поэтом  талантливым, 
образованным,  даже  ученым,  но  чудаком,  может  быть,  невро- 
патом. Белый  маниакально  преследовал  задачу  открыть  и  из- 
яснить  хитрый  механизм  мудреного  ларчика  Гоголевской  речи 
и  ни  за  что  не  соглашался  допустить,  что  ларчик  просто  от- 
крывается признанием  необычайной  словесной  одаренности  Го- 
голя, вооруженной  богатым  знанием  языка  и,  отсюда,  инстинк- 
тивною меткостью  и  свободою  в  смелом  им  распоряжении. 
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Сам  Белый,  стараясь  писать,  как  Гоголь,  в  действительно- 
сти наивно  пародировал  его  манеру  разухабистым,  чтобы  не 
сказать  хулиганским,  языком  в  полемической  части  своей  ра- 
боты и,  трудно  понимаемою  и  очень  часто  ничего  не  говоря- 
щею, фразистостью  в  части  теоретической  и  законоположной. 
Качался  между  повестью  об  Иване  Ивановиче  и  Иване  Ники- 
форовиче  и  резонерскими  статьями  «Арабесок».  От  этого 
«специфического  языка  и  стиля»  пришел  в  смущение  даже  из- 
вестный большевик  Л.  Каменев,  автор  обширного  рекоменда- 
тельного предисловия  к  книге  Андрея  Белого.  Не  легко  пре- 
одолеть выкрутасы  этой  несносно  искусственной  и  претенци- 
озной речи,  одевающей  (в  большинстве  случаев)  в  мнимо-но- 
вый пестрый  кафтан  давно  известные  «великие  истины».  Не- 
приятно и  мириться,  как  с  печальною  необходимостью,  с  мно- 
жеством противных  взяток,  которые  Андрей  Белый  вынужден- 
но, страха  ради  советска,  дает  новому  для  него  и  весьма  не- 
искренне принятому,  «пролетарскому  мировоззрению». 

Но,  по  преодолении  и  примирении,  нельзя  отказать  работе 
поэта  в  частых  проблесках  художественного  чутья  и  вкуса, 
критического  остроумия  и  смелой  мысли.  Беда  только,  что  все 
этакие  проблески,  чаще  всего,  обнаруживают  что  нибудь,  совер- 
шенно обратное  тому,  что  Андрей  Белый  собирался  доказать. 
Так  что  неудивительно,  если  Каменев  свою  рекомендацию  кни- 
ги завершает  конфузливым  признанием,  что  она,  как  пролетар- 
ский опыт,  —  покушение  с  негодными  средствами.  Потому  что, 
—  дескать,  —  «в  своей  теоретической  части,  в  общих  сужде- 
ниях о  характере  художественного  творчества,  в  попытках  ре- 
шения вопроса  о  судьбе  Гоголя,  она  лишь  еще  раз  подтвер- 
ждает необходимость  быстрейшего  перевооружения  нашего 
старого  литературоведения. »  Если  так,  то  —  что  же  от  кни- 
ги Белого  остается?! 

В  мейерхольдовской  постановке  « Ревизора »  Андрей  Белый 
видит  заключительную  точку  и  синтетический  ключ  ко  всему 
Гоголю. 

Для  него  эта  постановка  «Ревизора»  —  "едва  ли  не  послед- 
нее достижение  не  русской,  а  мировой  сцены.   Весьма  знаме- 
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нательно,  что  достижение  это  —  ив  Гоголе,  и  посредством 
его;  она  —  точная  фантазия(?)  мысли,  в  себя  вобравшей  особен- 
ности мастерства  и  им  давшей  вещественное  оформление,  как 
знак,  до  чего  Гоголь-мастер  в  нас  жив."  "Мейерхольд  вынул 
нам  Гоголя  из  самого  гроба  «собрания  сочинений»."  "Соеди- 
нив конец  «Ревизора»  с  концом  «Мертвых  душ»,  впаял  оба 
конца  в  конец  Гоголя.  Всюду  палец  (режиссера)  показывает: 
«Гоголь  в  целом  —  вот  что!»  Постановка  — сжатые  в  образ 
опыты  изследования:  «текстология  Гоголя!»" 

"Гоголь,  автор  комедий,  не  отделим  от  прозаика-деклама- 
тора и  декоратора,  зоркое  око  которого  дало  недаром  ведь  вы- 
ставку ярких  провинциальных  полотен;  Гоголь  —  актер,  чтец 
и  мим,  —  рвался  к  тому,  чтобы  голос  его  раздавался  на  сце- 
не. Мейерхольд  выполнил  просьбу  Гоголя,  согласовав  ритм, 
жест  и  красоту  с  наличием  звукового  образа  Гоголя;  у  него  и 
живопись,  и  предметность,  и  интонация  —  «Гоголь».  Но  ах- 
нули: Это  ли  «Ревизор»?  «Оскорбил»  память  Гоголя!  Надо 
бы  кричать:  впервые  дал!  Основные  гоголевские  словесные  хо- 
ды: гипербола,  звуковой,  жестовой  и  словесный  повторы,  фигу- 
ра фикции,  лирика  авторских  отступлений  (страницами),  ввод- 
ные предложения  с  деталями,  будто  ненужными  (нужными!) 
читателю  в  лоб,  превосходная  степень,  столпление  действий, 
предметов,  эпитетов  до  размножения  каждого  образа.  Все  да- 
но вещественным  оформлением  Мейерхольда". 

До  постановки  Мейерхольда,  —  убеждает  Андрей  Белый, 
—  "мы  внимали  не  Гоголю,  а...  реферату  Овсянико- Кули- 
ковского в  постановке  проф.  Стороженки;  и  нам  подавалась 
«островщина»,  взболтанная  в...  кисло-сладком  Тургеневе;  все 
столетие  прятали  в  дыру  «приятную  во  всех  отношениях  да- 
му», одев  ее  чорт  знает  как,  вопреки  краскам  Гоголя".  Далее 
проклинаются  Пыпин,  Веселовский,  которые,  «смотря  выспрь» , 
разрешали,  дескать,  не  «ставить»,  а  «гадить»  «Ревизора»: 
"оторвали  творение  Гоголя  от  его  красок  и  жестов,  взболтнув 
в  сероватую  тусклость  последышей  «натурализма»;  «боборы- 
ка»  такая  —  не  Гоголь!  Словом,  отвергнув  столетие  «чти- 
мых», но  близоруких  и  ограниченных  комментаторов -реали- 
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стов,  Мейерхольд  нас  «ударил  по  глазу  и  уху  до  искр»  непро- 
читанным Гоголем»,  «взвил  гоголевский  гиперболический  мо- 
рок», и  —  в  результате  —  получилось  удивительнейшее  ана- 
томическое происшествие,  пуше,  чем  приключилось  в  «Носе» 
Гоголя  с  майором  Ковалевым." 

"Важно:в  1926  году  нос  Мейерхольда  просунулся  в  Гоголя; 
важно:  такое  сование  носа  явило  воочию:  в  1926  году  Гоголя 
нос  —  нос  живой  —  на  нас  высунут:  из  Мейерхольда." 


III 


Оставляю  без  обсуждения  критические  взгляды  и  приемы 
Андрея  Белого  с  его  восторгами  —  «читателю  в  лоб».  Нет 
надобности  цитировать  и  бранить  бесчисленных  противников 
Мейерхольда.  Суть  дела  не  в  том,  кому  его  «Ревизор»  люб, 
кому  внушает  отвращение.  Вопрос,  независящий  от  того,  укра- 
сил он  «Ревизра»  или  исказил,  —  таков:  имел  ли  Мйерхольд 
право  подойти  к  «Ревизору»,  как  к  творению  символическому 
и  допускающему  фантастическую  трактовку? 

К  сожалению,  я  не  видал  мейерхольдова  «Ревизора»,  да, 
конечно,  уже  и  не  увижу:  негде.  Но  для  принципиальной  по- 
становки вопроса  это  и  не  важно,  так  как  обсуждаться  он  дол- 
жен не  ас!  регзопат,  но  —  к  сценическим  воплотителям  «Ре- 
визора» вообще. 

Вообще  же  вопрос  едва  ли  может  быть  решен  отрицательно. 
Повидимому,  Мейерхольд  не  справился  с  большой  задачей,  ко- 
торую себе  поставил,  но  это  —  неудача  его  малой  даровито- 
сти, или  дурного  вкуса,  т.  е.  личных  качеств,  а  никак  не  самой 
задачи.  В  ней  он  преследовал,  хотя  по  ошибочно  взятой  доро- 
ге, но,  как  раз,  ту  цель,  что  указывает  Гоголь:  внушить  зри- 
телю, что  в  оболочке  веселой  комедии  «Ревизора»  скрывается 
грозная  общественная  трагедия. 

Когда  «Ревизор»  по  Мейерхольду  был  сыгран  в  Париже,  то 
обстоятельную  рецензию,  хотя  благоприятную  для  Мейер- 
хольда, но  достаточно  беспристрасную,  дала  сотрудница  па- 
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рижского  журнала  «Числа»  Ю.  Сазонова.  Она  выяснила,  что 
режиссер  и  впрямь  развернул  перед  публикою  картину  «горо- 
да, какого  нет  и  быть  не  может»,  —  города-призрака,  города  в 
четвертом  измерении,  города  согласного  с  планировкою,  на- 
меченною Гоголем  в  «Развязке  Ревизора»,  но  в  осуществле- 
нии давшею  совсем  не  тот  результат,  которого  Гоголь  искал 


и  ожидал 


В  «Ревизоре»,"  пишет  г-жа  Сазонова,  "резко  и  определен- 
но сказывается  тяготение  к  реализму,  смешение  его  с  фанта- 
стикой и  потребность  пояснять  слова^ жестами,  которые  в  пан- 
томиме назывались  «описательными».  Действие  не  развивается 
равномерно,  с  моментами  передышки,  но  стремится  в  каком  то 
крутящемся  водовороте,  все  время  сохраняя  напряженный 
темп.  Как  бы  для  показания  внутренней  бесцветности  этого 
движения,  среди  множества  человеческих  фигур,  все  время  кру- 
тящихся и  юлящих,  в  центре  поставлено,  выдуманное  режис- 
сером, маленькое,  облезлое  существо,  молчаливое,  жалкое,  по- 
лусонное —  и  оно  определяет  какую  то  статику  в  этой  дина- 
мике пущенного  махового  колеса."  (?...Не  видав  своими  глаза- 
ми мейерхольдова  «Ревизора»,  не  решаюсь  утверждать,  что 
символизирует  эта  облезло-недвижная  центральная  фигура. 
Вековую  пошлость,  что  ли?  Или  захудалого  «чорта»,  сонно 
владычествующего  в  неизменяемо  трясинном  городе?  Рецен- 
зентка не  об'ясняет.) 

Каков  же  психологический  результат  этой  бешеной  сумато- 
хи? По  словам  рецензентки,  именно  тот,  какого  искал  творец 
«Ревизора»:  трагический. 

«Тягостное  впечатление»,  о  котором  говорит  Гоголь  и  ко- 
торое в  последние  десятилетия  смягчалось  сознанием  отда- 
ленности эпохи,  сгущено  до  полного  ужаса,  и  круг  безвыход- 
ного отчаяния  кажется  на  веки  замкнутым  и  непроходимым... 
Несмотря  на  костюмы  николаевской  эпохи,  стертость  границ 
времени  и  пространства,  созданные  намеренным  пренебреже- 
нием к  реальности,  приближает  к  нам  действие  настолько,  что 
зритель  ощущает  себя  в  современности.  Хлестаков  из  хвасту- 
на и  вертопраха  превращается  в  страшный  образ  какой  то  ме- 
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тафизической  пустоты;  Сквозники-Дмухановские  перестают  ка- 
заться символическими  фигурами  далеко  отошедшей  эпохи. 
Тягостный  кошмар  кажется  вечным  и  непреодолимым»." 

Следовательно,  худо  ли,  хорошо  ли,  это  другой  вопрос,  но 
выполнена,  по  крайней  мере,  на  половину  прямая  Гоголева 
программа:  зрителю  предлагается  «побывать  в  безобразном 
душевном  нашем  городе,  который  в  несколько  раз  хуже  всяко- 
го другого  города,  —  в  котором  бесчинствуют  наши  страсти, 
как  безобразные  чиновники,  воруя  казну  собственной  души 
нашей».  Пред  зрителем,  дерзнувшим  проникнуть  в  этот  та- 
инственный, небывалый,  но  вездесущий  город,  «открываются 
такия  страшилища,  что  от  ужаса  поднимается  волос».  («Раз- 
вязка»). Он  видит  оправдание  знаменитого  Гоголева  эпиграфа: 
кривыя  рожи,  в  кривизне  которых  нисколько  не  виновато  ко- 
мическое зеркало,  потому  что  они  зверски  и  скотски  искривле- 
ны самою  природою,  наделившею  их  зверскими  и  скотскими 
страстями. 

Каков  плод  этакого  созерцания? 

Нехороший.  Вторая  половина  Гоголевой  программы —  бод- 
рящая упованием,  —  проваливается.  'Зритель  теряет  веру  в 
возможность  спасения.  Та  духовная  площадка,  с  которой 
смотрел  Гоголь  и  откуда  на  зрителя  падал  свет  надежды,  не 
существует  в  новой  переделке,  и  «смех,  родившийся  из  любви 
к  человеку»,  сменяется  горькой  и  безнадежной  гримасой  не- 
нависти. Ненависть  и  отвращение  к  человеку  является  содер- 
жанием Мейерхольдовой  постановки." 

Это  —  несомненно  не  от  Гоголя,  но  против  Гоголя.  По  его 
мысли,  «искусство  есть  примирение  с  жизнью»,  а  его  комедия 
должна  «все,  что  ни  есть,  от  мала  до  велика»,  подвигнуть  на 
служение  «Тому  же,  Кому  все  должно  служить  на  земле»,  и 
возносить  «туда  же  кверху,  к  Верховной  вечной  Красоте!» 

IV 

То  обстоятельство,  что  «Ревизор»  Мейерхольда,  вместо 
вознесения  кверху  к  Верховной  вечной  Красоте,  опустился  ку- 
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да  то  совсем  насупротив,  глубоко  вниз,  к  низменному  безобра- 
зию, зависит  прежде  всего,  конечно,  от  жестоких  нравов  и  ди- 
ких вкусов  большевицкого  государства,  в  котором  этот  режис- 
сер работает  «по  социальному  заказу»  и  атмосферой  которого 
он,  волею  неволею,  пропитан.  А,  может  быть,  и  от  личного 
пессимистического  мировоззрения  и  мрачного  характера  само- 
го Мейерхольда.  Это  опять  таки  случайное,  личное,  времен- 
ное. Неудача  по  внешним  причинам,  которая  есть,  но  которой, 
в  лучших  социальных  условиях,  могло  бы  и  не  быть. 

Но,    ведь,    большой   вопрос:   Гоголь  то  сам  верил  ли  —  в 
самом  деле  —  в  благотворный  этический  исход  своей  символи- 
ческой программы?  Ведь,   знаменитый  программный  монолог 
«Развязки»,   —   проповедь     «Первого    комического    актера», 
—  притча  о  «ключе  к  запертой  шкатулке»,  с  финальным  при- 
зывом «кверху,  к  Вечной  Красоте»,  —  выражает  только,   как, 
по  намерению  автора,  должен  быть  понимаем  и  какое  действие 
на  зрителя  должен  оказывать  «Ревизор».    Но  понятен  ли  он 
так  и  таково  ли  его  действие  на  деле,  остается  под  сомнением. 
Будь  программа  достижима  бесспорно,  не  к  чему  было  бы  и 
писать  к  ней  длинные  комментарии  «Раз'езда»  и  «Развязки». 
В  последней  вышеупомянутый  огромный  монолог  первого  ко- 
мического актера  служит  оправдательным  ответом  на  обвине- 
ние комедии  зрителем    «аристократом   Петром   Петровичем». 
Этот   барин,  признавая   все  достоинства    «Ревизора»,  всетаки 
жалуется,  что  он  «совсем  не  производит  того  впечатления,  что- 
бы зритель  после  него  освежился;  напротив,  одни  почувство- 
вали бесплодное  раздражение,  другие  даже  озлобление,    а  во- 
обще всяк  унес  какое  то  тягостное  чувство: 

—  «В  итоге  остается  что  то  такое...  я  вам  даже  об'яснить  не 
могу,  что  то  чудовищно  мрачное,  какой  то  страх  от  беспоряд- 
ков наших.  Самое  это  появление  жандарма,  который,  точно 
какой  то  палач,  является  в  дверях,  это  окаменение,  которое 
наводят  на  всех  его  слова,  возвещающия  о  приезде  настояще- 
го ревизора,  который  должен  всех  их  истребить,  стереть  с  ли- 
ца земли,  уничтожить  в  конец  —  все  это  как  то  необыкновен- 
но страшно!  Признаюсь  вам  достоверно,  а  1а  1е1;1;ге,  —  на  ме- 

73 


ня  ни  одна  трагедия  не  производила  такого  печального,  та- 
кого тягостного,  такого  безотрадного  чувства...» 

Комик  все  это  признает,  но  утверждает,  что  так  оно  и  нуж- 
но, чтобы  «Ревизор»  производил  «тягостное  впечатление»,  а 
на  естественнып  вопрос,  —  зачем?  —  возражает  вопросом  же: 

—  «Да  как  же  вы,  в  самом  деле,  не  заметили,  что  «Реви- 
зор»   без    конца?» 

«Ключ»  к  ЭТОЙ  загадке  тот,  что  пятью  действиями  комедии 
автор  сделал  все,  что  мог,  для  достижения  именно  тягостно- 
го впечатления  —  тягостного  по  процессу,  но  благодетельно- 
го, как  он  надеялся,  по  результату.  Доведя  зрителя  до  край- 
него исступления  стыдом  за  человека,  оно  должно  послужить 
каждому  сигналом  для  покаянной  чистки  своего  «душевного 
города»,  чтобы  не  бояться  «настоящего  ревизора»,  т.  е.  бого- 
данной совести,  в  час  смертный.  Этот  де  чаемый  результат  и 
есть  «конец  Ревизора»,  но  дописывать  его  дело  уже  не  автора 
—  пером,  а  зрителей  —  исправленною,  через  учительный  стыд 
и  страх,  жизнью. 

Все  это  очень  красноречиво,  и  так  как  произносится  со  сле- 
зами («Соотечественники!  Смотрите,  я  плачу!»),  то  даже  тро- 
гательно. Но,  тем  не  менее,  восчувствованное  «Петром  Петро- 
вичем», «тягостное  впечатление»  остается  непоколебимым. 
Да  ведь  и  сам  Гоголь,  смотря  «Ревизора»,  —  мы  видели,  —  не 
ушел  от  «тягостного  впечатления». 

И  точно  ли  только  потому,  что  актеры  плохо  понимали,  что 
они  играют,  а  зрители  —  что  они  смотрят,  и  те  и  другие  опро- 
стили свою  задачу  —  одни  реализмом  толкования,  другие  реал- 
измом усвоения?  Не  увидал  ли  смущенный  автор,  что  он  пред'- 
являет  и  к  актерам,  и  к  зрителям  слишком  острые  и  смелые 
требования,  непосильные  средствам  комического  исполнения? 
Не  написал  ли  он  нечто  такое,  что  не  может  быть  воспроиз- 
ведено на  сцене  об'ективною  покорностью  воле  автора?  Такое, 
в  чем,  как  в  «Гамлете»  или  в  «Фаусте»,  личность  актера  не 
только  становится  рядом  с  личностью  сГвтора,  но  даже  может 
ее  совершенно  отстранить  и  затмить?  Такое,  что  нельзя  от- 
давать на  театр,  не  уступив  исполнителям  значительную  часть 
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своего  творчества,  т.  е.  не  предоставив  им  широчайшие  права 
суб'ективного  мудрования? 

Когда  в  «Развязке»  дочитываешь  заключительные  слова  ко- 
мика: 

—  Дружно  докажем  всему  свету,  что  в  Русской  земле  все, 
что  ни  есть,  от  мала  до  велика,  стремится  служить  Тому,  Кому 
все  должно  служить  на  земле,  несется  туда  же  (взглянув- 
ши   наверх)    кверху,  к   Верховной   вечной   красоте! 

Эта  наивная,  вызывающая  улыбку  своею  точною  подсказкою, 
ремарка  «взглянув  наверх»  родит  невольно  пародийную 
мысль: 

А  что  если  она  не  лишняя?  Может  быть,  и  впрямь  хорошо, 
что  Гоголь  догадался  указать  таг:  аккуратно,  куда  актер  дол- 
жен взглянуть,  чтобы  увидеть  Верховную  вечную  красоту?  А 
то  ведь  иной,  как  это  часто  бывает  на  сцене,  пожалуй,  оши- 
бется жестом  и,  чем  бы  наверх,  уставится  вниз.  А  внизу  то  он 
увидит  кое  кого,  которому,  пожалуй,  тоже  все  служат  более 
или  менее,  но  совсем  не  Того,  о  Ком  уповательно  думает  Го- 
голь. 

Именно  этакая  суб'ективная  ошибка  и  приключилась  с  ре- 
жиссером Мейерхольдом.  Творя  в  государстве,  где  служение 
Тому,  Кому  все  служат,  упразднено  и  подвергается  преследо- 
ванию, он,  вместо  смотрения  наверх,  обратил  свои  взоры  вниз 
—  и,  понятно,  вынес  оттуда  зрелише  и  впечатления,  наводя- 
щие на  душу  безнадежное  отчаяние  и,  отравленный  ими,  пред- 
ложил их  театру. 

Произошло,  значит,  опять  то  же  самое,  что  было,  когда 
Гоголь  читал  Пушкину  первую,  не  смягченную,  редакцию 
«Мертвых  Душ».  Ту,  о  процессе  возникновения  которой  Го- 
голь рассказывает,  что — «я  стал  наделять  своих  героев,  сверх 
их  собственных  гадостей,  моею  собственною  дрянью.  Вот  как 
это  делалось:  взявши  дурное  свойство  мое,  я  преследовал  его  в 
другом  звании  и  на  другом  поприше,  старался  себе  изобразить 
его  в  виде  смертельного  врага,  нанесшего  мне  самое  чувстви- 
тельное оскорбление,  преследовал  его  злобою,  насмешкою  и 
всем,  чем  ни  попало.  Если  бы  кто  видел  те  чудовиша,  которые 
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выходили  из  под  пера  моего,  он  бы  содрогнулся». 

Мейерхольд,  проделав  однородный  творческий  процесс,  то- 
же породил  чудовищ,  заставляющих  содрогаться,  но,  не  имея 
Гоголева  художественного  чувства  меры,  не  постеснялся  пока- 
зать их  публике  во  всем  первобытном  безобразии  злобных  ка- 
рикатур. Публика,  внимавшая  не  только  не  умягченному,  но 
еще  свирепо  огрубленному,  «Ревизору»,  которого  от  имени 
Гоголя  показывал  ей  Мейерхольд,  сперва  —  подобно  Пушки- 
ну—  много  смеялась  (она  же,  как  Пушкин,  «охотница  до  сме- 
ха»), но  затем,  как  Пушкин  же,  мрачно  задумалась  и  сказала 
«голосом  тоски»: 

—  Если  это  Россия,  то  как  же  она  ужасна  и  отвратитель- 
на! 

Если  Хлестаков  —  чорт,  как  открыл  когда  то  Мережков- 
ский, то  вдохновив  Мейерхольдову  переделку,  он  сыграл  лов- 
кую игру.  Добиться  того,  чтобы  «смех,  родившийся  от  любви 
к  человеку»,  сменился  горькой  и  безнадежной  гримасой  нена- 
висти, —  какого  еще  злейшего  достижения  может  желать  ис- 
конный человеконенавистник  Сатана? 

Сказалось  и  тут  вечное  «удачливое  неудачничество»  Гого- 
ля. Многие  десятилетия  ждал  он,  недовольный  реалистиче- 
ским воплощением  своих  типов,  символического  их  освещения. 
Когда  же  дождался,  оно  оказалось  таким,  что  —  хоть  святых 
вон  выноси.  Вместо  обешенного  им  небесного  света  —  красное 
адское  пламя,  в  игре  которого  апостол  христианской  любви 
искажен  режиссерским  колдовством  в  грязно  злобного  паяца, 
кривляющегося  судорогами  и  гримасами  антихристовой  нена- 
висти. Чаялось  —  взойдет  светило  покаянного  упования,  а  вы- 
шло «бесам  обрадование». 


76 


Б.  МИКЛАШЕВСКИЙ 


ОДИНОЧЕСТВО 


Одному  лучше  —  потому,  что  когда  один  —  я  с  Богом. 

В.  В.  Розанов.  сУединенное» 


Два  мира  сотворил  Создатель:  один  плотный,  густо  насе- 
ленный (столько  то  человек  на  одну  квадратную  версту);  в  нем: 
станки,  массы,  коммунальные  кухни,  рогатки  и  барьеры,  сва- 
стики, серпы  и  молоты,  все  различия  и  все  сплавы  темных  или 
серых  человеческих  чувств. 

И  другой  —  бесконечный,  бесдонный  и  бессводный,  неисся- 
каемый мир  голубого  эфира  одиночек.  Мир  такого  огромного 
измерения,  что  в  нем  только  через  столетия  соприкасаются 
пути  Данте,  Гете,  Шекспира,  Пушкина... 

Бессмертие  приходит  после  смерти.  Смерть  великого  чело- 
века открывает  клапан  его  дальнейшей  (настоящей),  беско- 
нечной жизни.  Иногда  проходят  столетия,  прежде  чем  имя 
великого  человека  может  быть  извлечено  из  пыли  забвения. 

«Он  умер,  чтобы  жить»  —  смысл  обычной  надмогильной  ре- 
чи над  останками  великого  человека,  —  и  не  звучат  ли  они 
страшным  укором  всем  окружающим?  И  каждый  ли  великий  че- 
ловек удостаивается  этих  слов  при  смерти? 

При  изучении  жизни  каждого  великого  человека  неизменно 
всплывает  одна  их  общая  черта:  одиночество  при  жизни.  Страш- 
ное, великое  одиночество,  что  не  под  силу  среднему  человеку, 
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но  взваленное  на  него,  потому  что  он  должен  нести  эту  но- 
шу. Ибо  в  ней,  как  и  в  кресте  на  плечах  усталого,  слабого 
Христа,  тот  же  смысл  оправдания,  необходимый  в  сокровенных 
замыслах  Творца. 

И  та  же  необходимость  «принять  на  себя»... 

«Принял»  и  Данте,  и  Сервантес,  и  Достоевский,  этим  при- 
ятием так  облегчившие  чашу  человеческую.  Они  пронесли  в 
земной  жизни  давящую  ношу  и  включили  в  свою  личную  тра- 
гедию всю  неизмеримо  великую  тяжесть  человеческого  стра- 
дания. Облегчив  землю,  они  обогатили  ее. 

Действительно,  не  богаче  ли  стала  земля  после  того,  как 
пламенный  дух  многострадавшего  Сервантеса  направил  благо- 
родного Дон  Кихота  на  —  казалось  бы!  —  бесплодные  сраже- 
ния с  ветрянными  мельницами? 

Творец  в  своих  сокровенных  замыслах  создал  два  мира:  ниж- 
ний, где  живут  массы  (бородатый  Маркс  на  раскорячках),  нуж- 
ные для  воспроизведения,  поддержания  плотности  населения, 
уплаты  налогов,  снабжения  армий,  вообще  «для  пополнения 
различных  кадров». 

Другой:  мир  «изнуряющей  мечты»,  бесграничный  творче- 
ский мир  одиночек,  неиссякаемого  их  воображения,  замысла, 
выполнения. 

Все,  что  пришло  на  землю  великим,  чистым,  благородным, 
радостным,  устремленным  ввысь,  поражающим  воображение  и 
вызывающим  восхищение  («чистепптего  чувства»),  все  это  от 
людей,  несших  на  себе  и  знак  отчужденности,  и  то  глубокое 
чувство  одиночества,  которое,  по  какому  то  неразгаданному  за- 
кону является  неотъемлемым  правом  каждого  великого  чело- 
века. 


Все  это  невольно  приходит  на  ум  в  связи  с  трагической  да- 
той г^  янв.  (с.  с.)  1837  года  и  мыслями,  что  было  бы,  если  нас 
не  разделяли  бы  эти  сто  лет. 
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Можно  ли  представить  себе:  Пушкин  среди  нас,  в  нашем 
эмигрантском  рассеянии!  Всадником  иностранного  легиона  в 
Алжире,  таможенным  клерком  или  сержантом  международной 
полиции  Шанхая,  счетоводом  импорт-экспортной  компании  в 
Риге,  сражающимся  в  войсках  Парагвая,  живущим  на  «шомаж» 
или  на  «крохи  от  литературных  балов»  в  Париже,  у  станка 
фордовского  автомобильного  завода  в  Детройте,  маляром  в 
Нью  Порке,  грузчиком  в  Марселе? 

В  этом,  правда,  не  было  бы  ничего  особенного:  служебные 
годы  Пушкина  (в  его  изгнании)  протекали  в  такой  же  зависи- 
мости, подавленности  и  нищете;  одесский  Воронцов  даже  по- 
слал его  с  низшими  канцелярскими  служащими  на  истребле- 
ние в  степи  саранчи. 

Был  бы  Пушкин  в  толще  политических  страстей,  обществен- 
ных, церковных  и  других  расколов,  в  этом  нашем,  столь  не- 
терпимом, партизанстве? 

Довлела  бы  в  его  памяти  по  России  часть  над  целым,  лич- 
ное над  общим,  малое  над  великим,  мимолетное  над  вечным? 

Вероятно,  страстей  наших  Пушкин  не  миновал  бы;  так  же 
вероятно,  что  здоровая  волна  творчества  вынесла  бы  его  на 
другие,  более  прочные  и  радостные  берега. 

У  Пушкина  среди  нас  было  бы  мало  друзей,  больше  врагов, 
и.  еще  больше  —  безразличных  людей,  для  которых  его  имя, 
как  велико  оно  уже  ни  было  бы,  не  представляло  бы  никакой 
ценности. 

Действительно:  «камер-юнкер»  определил  бы  в  нем  чело- 
века на  общественной  лестнице  весьма  скромного;  звание  поэта 
было  бы  совсем  призрачно  и  не  могло  бы  не  вызвать  —  в  луч- 
шем случае  —  мимолетного  сожаления. 

Был  бы  написан  «Евгений  Онегин»,  «Медный  Всадник», 
«Борис  Годунов»,  повести  Белкина,  «Капитанская  дочка»? Его 
произведения  перепечатывались  бы  самым  бесжалостным  и  бес- 
застенчивым  образом  целым  рядом  не-этических  русских  газет; 
и  у  него,  при  виде  этих  (краденных)  перепечаток,  могло  быть 
только  одно  З'Довлетворение,  что  редактор  не  внес  в  текст  свои 
исправления  или  не  подписал  их  чужим  именем. 
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Пушкин  —  у  фабричного  станка,  тоскующий  о  своих  не- 
написанных   страницах! 

И  Пушкин  —  «бездельник»,  бросивший  станок,  и  на  «кро- 
хи» работающий  над  окончанием  «Бориса  Годунова». 

Вот  два  образа  Пушкина,  два  его  лица,  которые  жили  бы  сре- 
ди нас.  Вернее  —  два  его  лица  в  наших  глазах;  и  каждый  из 
нас  мог  бы  выбрать  —  по  складу  своей  души  —  первое  или  вто- 
рое. 

Первое  лицо  —  у  меньшей  части  —  вызвало  б  невысказанную 
грусть  и  боль.  Второе  —  мимолетное  сожаление  и  порицание 
людей,  прикрепленных  механической  душой  к  станку. 

Но  сам  Пушкин  среди  нас  жил  бы  в  страшном,  глубоком 
одиночестве. 


Трагическую  судьбу  многих  наших  писателей  нельзя  при- 
писывать только  одному  народу.  История  человечества,  обве- 
денная по  его  вершинам  —  его  великим  людям,  есть  история 
духовной  и  физической  жестокости  и  варварства.  Нищета  и 
зависимость,  равнодушие  и  преследование,  изгнание,  узы  и  тем- 
ница, пытки,  костер  и  дыба. 

Их  не  избежали  ни  Данте  и  Галилей,  ни  Сервантес  и  Ко- 
лумб, ни  Леонардо  да  Винчи,  ни  Ян  Гусе  и  Андрей  Шенье, 
ни  Оскар  Уайльд  и  Гумилев,  ни  десятки  других. 

Мало  что  изменилось  в  этом  отношении  на  земле  за  все  мно- 
гие века  ее  просвещенной  жизни.  Изменились  приемы  и  сред- 
ства, нет  костра  и  дыбы,  но  суть  осталась  неизменной.  И  так- 
же правит  железный  круг  слепой  человеческой  повторяемости. 

Люди  сегодня  ставят  памятники  своим  великим,  которых 
преследовали  их  деды  и  прадеды,  и  которые  за  свою  жизнь  до 
краев  испили  свою  горькую  чашу;  и  преследуют  или,  в  луч- 
шем случае,  остаются  равнодушными  к  страшной  нужде  и  ли- 
шениям своих  великих  современников.  Внуки  и  правнуки  «се- 
годняшних» поставят  им  памятники  через  сто  лет. 

Кольцо,  которое  нигде  (и,  пожалуй,  никогда)  не  разомк- 
нётся. 


$6 


Недавние  гонения  Шостаковича  в  Москве,  сожжение  на  ко- 
стре книг  Леона  Фейхтвангера  в  Германии  —  это  дела  наших 
лет,  нашего  «сегодня».  Образ  художника,  умирающего  от  ис- 
тощения на  чердаке;  похороны,  устроенные  богатым  родствен- 
ником, цветы  на  них  —  целое  состояние,  на  которое  мог  бы 
жить  и  работать  художник  многие  еще  годы;  его  картины, 
распроданные  с  ошеломляющей  быстротой  (не  успели  снести 
его  тело  с  чердака),  хотя  при  жизни  его  это  было  невыполни- 
мой задачей,  —  все  это  не  плод  досужей  писательской  фанта- 
зии! 

Это  наше  «сегодня». 

Современник  Пушкина  Стендаль  видел  перед  собой  стену 
безразличия,  далекие  пределы  своего  одиночества,  не  даром 
говорил  он:  «если  к  19x0  году  мои  книги  будут  иметь  значе- 
ние, тот,  кто  найдет  золотое  зерно,  не  задумается  вытащить 
его  из  навозной  кучи».  Его  многие  годы  в  скучном  местечке, 
что  скорее  (он  не  обольщал  себя)  было  местом  его  изгнания. 
«Вот  здесь  так  долго  прожил  наш  бедный  Стендаль,  не  спу- 
ская глаз  с  Парижа»,  с  грустью  замечает  Тэн,  четверть  века 
спустя  по  дороге  в  Рим  попавший  в  Чивита-Веккиа.  Стендаль 
—  тогда  уже  забвение.  Стендаль—  «последнее  великое  про- 
явление европейского  духа,  промаршировавшего  наполеонов- 
ским темпом  через  всю  его  собственую  Европу,  чтобы  найти 
себя  —  к  концу  —  в  страшном  одиночестве,  так  как  понадоби- 
лось три  поколения,  чтобы  приблизиться  к  нему»  (Ницше). 

Видел  это  страшное  одиночество  в  Америке  Эдгар  Аллэн  По, 
ее  великий  писатель.  И  кроме  одиночества  —  страшное  лише- 
ние, нищету,  преследования.  Современники  были  во  многом 
не  правы  в  отношении  По  (например,  среди  них  раздавались 
голоса,  что  По  ускорил  смерть  жены  своей  поэмой  «Ворон»). 

«Я  был  болен  —  болен  смертельно  той  долгой  агонией;  и 
когда,  наконец,  меня  развязали  и  позволили  сесть,  чувства 
оставили  меня»  —  так  начинается  повествование  одной  из  наи- 
более жутких  его  вещей:  «Яма  и  маятник». 
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Жизнь  По  была  той  «долгой  агонией»,  пока  его  не  подобра- 
ли на  улицах  Балтимора  в  ужасающем  состоянии  и  «не  раз- 
вязали» в  Вашингтонском  госпитале  одним  воскресным  октябр- 
ским  утром  (и.  лет  после  смерти  Пушкина). 

Преследования  По  продолжались  и  после  его  смерти.  И  дол- 
жна была  выйти  (одно  издание  40  лет  спустя)  брошюра  под  зна- 
чительным заглавием:  «Защита  Эдгара  Аллэн  По.  Жизнь,  ха- 
рактер и  предсмертные  заявления  поэта.  Официальный  отчет 
о  его  смерти  госпитального  врача  ].  ^.  Могап»,  и  еще  40  лет 
спустя  —  книга  с  более  значительным  заглавием:  «Убийство 
Эдгара  Аллен  По»  (ТЬе  тигс1ег  оГ  Е(1§агс1  АПеп  Рое»  Ьу  ^.  А. 
Т.  Ыоус1»,  чтобы  окончательно  установить  в  беспристрастном 
свете  истории  подлинный  лик  великого  человека  и  выяснить 
роль  современников  в  «долгой  агонии»,  но  краткой  жизни  его. 

Теперь  сделать  паузу  и  перейти  к  тому,  что  должно  со- 
ставить суть  этих  беглых  заметок. 

Сто  лет  со  дня  трагической  смерти  Пушкина  отмечаются 
у  нас  в  «рассеянии»  широким  и  достойным  образом.  Много  ра- 
боты сделали  различные  «Пушкинские  комитеты»  в  русской  сре- 
де и  в  деле  развития  интереса  к  имени  и  значению  Пушкина 
—  в  иностранной. 

Но,  как  во  всякой  работе,  во  всяком  человеческом  движении, 
и  здесь  может  истинное  соприкоснуться  со  случайным,  стою- 
шее  с  незначительным,  важное  с  мелочным.  Действительно, 
так  ли  важно  будет  отметить  еще  раз  Пушкина,  как  «народ- 
ного поэта»,  «невольника  чести»,  «представителя»  и  т.  д.  — 
в  темах  (для  их  авторов)  слегка  и  наспех  реставрированных 
со  времен  (довольно  далеких)  гимназической  скамьи?  Не  бу- 
дет ли  возможным  —  и  насущно-важным  —  перенести  фокус  на- 
шего внимания,  фокус,  значительно  усиленный  пропущенным 
через  него  пушкинским  светом,  на  ряд  других  вещей,  имею- 
щих прямое,  хотя  и  не  совсем  заметное,  отношение  к  самой 
сути! 

К  великим  людям  и  их  современникам. 

К  прадедам  и  правнукам. 
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к  неразмыкаюшемуся  кольц}'  и  трагедии  повторяемости. 

К  темам,  которым  можно  было  бы  посвятить  всю  жизнь. 

Если  не  сделать  положительного  вывода,  то  в  значитель- 
ной степени  будет  обесценена  и  задача,  и  значение  для  нас 
(особенно  —  в  «рассеянии»)  «Пушкинского  дня». 

Через  50-100  лет  будут  изучать  русскую  эмиграцию  в  целом 
и  по  отдельным  ее  великим  людям  в  частности.  В  этом  про- 
цессе —  вопреки  аксиомы  —  часть  станет  неизмеримо  больше 
целого.  На  изл'чение  будут  отпущены  средства,  ряд  людей  за- 
точат себя  на  годы  в  архивы;  муниципалитеты  городов  пере- 
именуют некоторые  свои  улицы,  дав  им  имена  этих  людей, 
поставят  им  на  своих  плошадях  памятники,  привинтят  брон- 
зовые плиты  на  домах,  в  которых  они  жили,  гиды  будут  пока- 
зывать комнаты,  столы,  стулья,  музеи  увековечат  чернильни- 
цы и  ручки  и  т.  д. 

Будут  написаны  десятки  книг  с  ссылками  на  «горький  хлеб 
изгнания  и  тяжесть  чужих  стл^пеней»;  книги  будут  свидетель- 
ствовать о  тяжкой  нужде,  страданиях,  людскохм  безразличии, 
раннем  забвении,  близорукости  и  попустительстве  современ- 
ников... 

Правнуки  будут  читать  эти  книги,  доброе  сердце  над  ними 
прольет  слезу,  благородное  сердце  крепко  сожмет  руку:  там 
будет  много,  отчего  сожмется  благородная  рука.':  пылкое  серд- 
це вздохнет  о  невозможном,  трагически  непоправимом. 

Иногда  трудно  говорить  о  фактах.  Еще  труднее  —  о  них 
молчать. 

Вот  одно  из  свидетельств  —  выдержка  из  письма  (письмо 
не  было  написано  для  «печати»,  да  простит  эту  вольность  — 
автор  его,  наш  большой  маститый  писатель): 

«Недавно  умершего  А.  А.  Яблоновского  похоронили  на  свой 
счет  сотрудники  «Последних  Новостей»,  потому  что  среди  со- 
трудников «Возрождения»,  по  бедности,  нельзя  было  сделать 
сбора.  Между  тем  Яблоновского  едва  ли  не  каждая  статья  пе- 
репечатывалась  всеми  зарубежными  русскими  газетами,  да  и 
прессой  "лимитрофов".  Если  бы  каждая  перепечатка  давала  ему 
хоть  ю  франков,  он  жил  бы,  и  умер  бы  безбедно,  а  не  в   'ужас- 

83 


ных  условиях"...  Когда  я  вижу  бесзастенчивую  перепечатку 
своей  статьи,  то  испытываю  чувство  нищего,  с  которого  гра- 
битель сдирает  мало  что  рубище,  но  еще  и  суму»... 

Это  одно  из  многих  свидетельств  нашей,  во  многом  такой 
неправой,  жизни.  А  ведь  многое  в  ней  могло  бы  быть  выправ- 
ленным, облегченным,  труд  писателя  защищенным  от  литера- 
турного грабежа,  внимание  к  ним  —  усиленным... 

Место  умершего  Яблоновского  занял  другой,  рядом  с  ним 
второй,  третий,  десятый.  Их  вещи  перепечатываются  десятка- 
ми газет.  Задумывается  ли  читатель,  что  здесь  на  лицо  —  во- 
пиющая несправедливость,  настоящее  грабительство,  попра- 
ние прав,  святости  чужого  труда?  Что  позади  —  страшная  ну- 
жда, жестокие  лишения,  безвыходность?...  Что  Пушкин  среди 
нас  был  бы  совершенно  в  таких  же  з'словиях?...  Что  Пушкин, 
на  требование  об  уплате  за  перепечатки  своих  вещей,  мог  бы 
получить  от  редактора  газеты  такой  ответ:  «да,  мы  знаем,  что 
мы  мерзавцы,  перепечатывали  и  будем  перепечатывать  вас.  Что 
вы  с  нами  сделаете».  (Это  глумление  не  вымышленно:  приво- 
дятся подлинные  слова  одного  такого  редактора). 

Наше  собственное  внимание  к  нашей  литературе,  внимание 
читателя,  отклик  его  —  тот  кислород,  без  которого  не  возмож- 
но дыхание  писателя,  без  которого  полное  удушие  ..  У  нас 
нет  (почти  нет!)  в  эмиграции  юношества,  пылкость  и  увлече- 
ния которого  «возносили  имена  и  укрепляли  славу»,  юноше- 
ства, жадного  на  впечатления.  Тем  более  внимательными  долж- 
ны быть  мы. 

Одиночества  великих  людей  нам  не  облегчить:  это  сам  Бог 
распределил  среди  них  часть  своего  великого  бремени.  Но  как 
можно  много  сделать  другого,  сделать,  пока  еще  не  беспово- 
ротно поздно. 

И  тени  Пушкина,  витающей  близко  над  нами,  вероятно  бы- 
ло бы  легче,  если  бы  стало  легче  его  кровным  сынам  на  нашей 
трудной  земле. 
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ЗИНАИДА  ПОЛОНСКАЯ 


АФРИКАНСКИЕ  ФАНТАЗИИ 


Огл)'1пенная  ревом  и  топотом, 
Облеченная  в  пламень  и  дымы, 
О  тебе,  моя  Африка,  шопотом 
В  небесах  говорят  серафимы. 

Н.  Гумилев,  «Шатер» 


Говорят,  только  не  шопотом,  а  поют  голосом  такой  волную- 
щей красоты,  такой  силы,  что,  кажется,  в  нем  сочетались  все 
голоса  мира,  голосом  Пол  Робсона,  знаменитого  американско- 
го певца  негритянских  «5р1п1:иа18»,  голосом,  который,  кажет- 
ся, идет  из  огромного  резервуара,  берущего  свое  начало  там 
где  то,  когда  то,  может  быть  тогда  еще,  когда  было  положено 
начало  всему,  —  и  форме,  и  свету,  и  звуку,  и  который  в  своих 
модуляциях  передает  в  каком  то  нисходящем,  атавистическом 
порядке  и  полные  наивности,  солнца  и  огня  негритянские  на- 
строения, и  трагическую  эпопею  негритянского  народа,  и,  на- 
конец, точно  в  дивную  фата-моргану,  уносит  в  полную  чудес 
и  трагизма  Африку. 

Голос  Пол  Робсона,  как  говорит  один  американский  критик, 
это  —  лучщий  музыкальный  инструмент,  созданный  природой 
в  наше  время.  Одна  природа  может  создать  такой  инструмент. 
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—  одно  звучание  которого  вызывает  в  человеческом  воображении 
картины  и  отошедших  времен,  и  трагических  судеб  народа,  и 
огромные  звучащие  миры,  полные  напряжения  и  экстаза. 

Никакая  школа,  никакие  арпеджио  и  сольфеджио,  никакие 
итальянские  и  французские  маэстро  не  коснулись  голоса  Пол 
Робсона.  Родившись  в  Принстоне,  в  штате  Нью  Джэрси,  в 
семье  негритянского  проповедника  и  окончив  Колумбийский 
Университет,  Пол  Робсон  видел  перед  собой  скромную  дорогу 
негритянского  адвоката,  возможности  которого  слишком  огра- 
ничены в  Америке.  Может  быть,  этим  путем,  он  хотел  служить 
своему  народу,  трагическую  судьбу  которого  он  чувствует.  Но 
и  тут  природа,  очевидно,  решила  за  Робсона.  Заложив  в  него 
«силы  необ'ятныя»,  она  указала  ему  широкий  путь,  путь,  ко- 
торый сейчас  растянулся  по  всему  миру,  путь,  который  тянется 
в  высь,  к  далеким  звездам  и  небесам.  И  там,  и  здесь,  его  вол- 
нующий голос  говорит  о  зловещем,  прекрасном,  солнечном, 
радостном  и,  вместе  с  тем,  —  трагическом.  Точно  мост,  про- 
ходящий отсюда  туда.  И  там,  и  здесь,  раскрывает  он  «Еванге- 
лие повести  жизни  ужасной  и  чудной»,  повести  не  только  сво- 
его народа,  но  и  многих  народов,  «всех  этих  земных  и  безкры- 
лых  племен»,  в  которых  экстаз,  жажда  жизни,  свободы  дости- 
гают наивысшего  напряжения. 

Однажды  компания  американской  артистической  молодежи, 
среди  которой  был  уже  входящий  в  славу  драматург  Юджин 
О' Нил,  забрела  в  нью  иоркскип  Харлем  и  попала  на  люби- 
тельский спектакль,  в  котором  Пол  Робсон,  для  забавы,  играл 
небольшую  роль.  Этот  черный  гигант,  в  котором,  казалось, 
бродили  мощь  и  сила  первобытных  элементов  мироздания,  по- 
разил всех.  Каждый  почувствовал,  что  он  столкнулся  с  актером, 
отмеченным  судьбой.  Однако  Юджин  О' Нилу  стоило  боль- 
ших усилий  убедить  молодого  студента  сыграть  в  его  только 
что  написанной  пьесе  «АН  Со(1'8  сЬгИип  §о1;  \у^1П§з».  Положе- 
ние любви  и  брака  между  черным  и  белой,  изображенное  в  пье- 
се, полны  драматических  возможностей  для  актера.  Положе- 
ние, при  современном  настроении  умов  добродетельных  аме- 
риканцев, является  настолько  острым,  настолько  полным  тра- 
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гизма,  жалости  н  красоты,  что  оно  делает  пьесу  настоящим  про- 
изведением искусства  и  дает  возможность  актеру  подняться 
до  настоящего  трагизма. 

Первое  же  представ^]ение  этой  пьесы  доказало,  что  не  ошиб- 
лись поверившие  в  Пол  Робсона.  Один  театральный  критик  го- 
ворит: «Пол  Робсон  был  чудовищно  хорош.  Я  не  мог  себе  пред- 
ставить, что  можно  достичь  таких  высот  духа  и  напряжения, 
каких  он  достигает  в  сцене,  когда  с  Эллой  на  руках  он  спуска- 
ется по  ступеням  церкви». 

Войдя  в  театр  неизвестным  студентом,  Пол  Робсон  вышел 
из  него  знаменитостью,  о  котором  кричали  газеты,  которого 
забрасывали  угрожающими  пиисьмами  и  поносили  расово-шо- 
винистические  организации,  считавшие  и  пьесу,  и  негра-актера 
в  ней  оскорблением  их  белой  расы  и  религии,  о  котором  гово- 
рили в  театральных  кругах,  которого  искали  театральные 
агентства  и  предприниматели.  Вокруг  его  имени  в  один  час 
создалась  та  американская  горячка  и  безумие,  когда  люди  чув- 
ствуют, что  пахнет  большим  талантом,  а,  следовательно,  — 
деньгами  и  наживой. 

В  дальнейшем  идут  репитиции  второй  пьесы  Юджин  О' Нил 
«Император  Джонс»,  на  которой  выясняется  совершенно  слу- 
чайно, что  Робсон,  помимо  актерского  таланта,  обладает  еще  и 
удивительным  голосом,  который  природа  дала  ему  и  препод- 
несла его  миру,  как  совершенный  музыкальный  инструмент 
«ОГ  Мап  К^Vе^»,  негритянская  песня,  которая  воспевает  реку 
Миссиссипи  и  которую  Пол  Робсон  исполняет  с  таким  экста- 
зом и  силой,  была  написана  в  это  время  специально  для  его 
голоса.  Вот  как  об  этом  разсказывает  один  американский  жур- 
налист, друг  Робсона:  «Я  помню  день  в  1916  году,  когда  я 
услышал  по  телефону  голос  Джером  Кэрна.  Он,  повидимому, 
был  в  страшном  возбуждении.  Оказалось,  он  только  что  напи- 
сал песню  «Олд  МЭН  Ривер»  и  ему  срочно  был  нужен  телефон 
Пол  Робсона.  Полчаса  спустя  он  уже  подымался  в  квартиру 
Робсона  в  Харлеме.  Вскоре  его  небольшое  помещение  огласи- 
лось низким,  точно  из  бездны  времен  исходящим,  голосом.  Роб- 
сон пел  по  написанным  нотам,  сам  Джером  Керн  ему  аккомпа- 
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нировал.  Композитор  был  в  восторге  и,  не  задумываясь,  полча- 
са спустя,  уже  тащил  Робсона  к  молодому  Оскару  Хаммерстэ- 
ну,  автору  слов  этой  удивительной  песни». 

Первое  исполнение  «Олд  Мэн  Ривер»  в  американской  опе- 
ретте «5Ьо\у  Воа1:»,  сделанной  из  новеллы  Эдны  Фербер,  было 
сплошным  триумфом  для  Робсона.  Вот  как  пишет  об  этом  сама 
Эдна  Фербер:  «Я  вошла  в  театр  в  то  время,  когда  на  сцене  Пол 
Робсон  пел  «Олд  Мэн  Ривер».  Я  думаю,  что  за  все  время  су- 
шествования  театра,  ни  один  актер  ни  драмы,  ни  оперы  не  по- 
лучал таких  оваций,  какия  выпали  на  долю  Пол  Робсона.  Это 
было  что-то  стихийное,  безотчетное,  ничем  неконтролируемое. 
Аудитория  вся  стояла.  Она  аплодировала,  она  кричала.  Мно- 
гие стучали  в  неистовстве  ногами  и  выли.  Спектакль  прервали. 
Робсон  биссировал.  Опять  крики,  вон,  стук  и  неистовство. 
Опять  спектакль  прервали.  Робсон  выходил  без  конца  и  кла- 
нялся, но  публика  продолжала  неистовствовать.  На  сцену  вы- 
шли остальные  актеры  труппы  и  дирекция  театра,  стараясь 
остановить  безумие  аудитории,  но  все  тонуло  и  глохло  в  апло- 
дисментах и  бурных  криках  толпы». 

Сейчас  эту  песню  Робсон  поет  не  только  для  Нью  Иорка. 
Его  слушает  не  только  Америка.  Его  слушает  и  вся  Европа, 
его  слушают  далеко  заброшенные  океанические  острова,  его 
слушают  пароходы,  застрявшие  в  бурных  водах,  его  может  быть, 
слушают  и  далекие  миры  таинственных  звезд  и  планет.  Ши- 
рокий путь  открылся  перед  молодым  певцом-актером.  Этот  путь 
растянулся  на  весь  мир.  Последние  десять  лет  он  сделался 
знаменитым  исполнителем  негритянских  народных  песен,  сы- 
грал много  ролей  в  Нью  Порке,  Лондоне,  Париже,  Вене,  Бер- 
лине и  других  городах  мира.  Его  игра  роли  Отелло  в  Лондо- 
не вызвала  энтузиазм  зрителей  и  театральных  критиков.  Его 
называют  лучшим  исполнителем  этой  бессмертной  роли,  его 
сравнивают  с  Джоном  Ф.  Кембл,  лучшим  актером  шекспиров- 
ского репертуара.  Американские  театральные  предпринимате- 
ли мечтают  осушествить  эту  постановку  в  Америке.  Извест- 
ные актеры  Линн  Фонтэн  и  Альфред  Лант  рассчитывают  сы- 
грать с  ним  роли  Яго  и  Эмилии  на  нью  иоркской  сцене,  но  пу- 
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ританизм  и  расовая  проблема,  которую  черные  и  белые  амери- 
канцы веками  создавали  друг  для  друга,  служат  еще  пока  пре- 
градой к  осуществлению  этих  планов.  Несколько  лет  тому  на- 
зад Робсон  посетил  Россию.  Его  встречи  и  беседы  с  выдающи- 
мися деятелями  искусства,  Станиславским,  Меерхольдом  и 
другими,  возбудили  его  интерес  к  русскому  искусству  и  поло- 
жили основу  его  планам  к  будущим  выступлениям  на  русской 
сцене. 

В  декабре  1935  году  Пол  Робсон,  после  картины,  в  которой 
он  снимался  в  Англии,  был  приглашен  одной  из  кинематогра- 
фических студий  Холливуда  для  роли  Джо  в  картине  «5Ьо>у 
Воа!;»,  роли,  которую  он  с  таким  успехом  исполнял  в  Амери- 
ке и  Европе. 

Однажды,  поздно  вечером,  мне  позвонила  моя  знакомая  В. 
П.  Булгакова,  бывшая  артистка  Московского  Художественно- 
го Театра,  и  предложила,  не  соглашусь  ли  я  заняться  русским 
языком  с  известным  актером-певцом  Пол  Робсоном.  Я  была  ис- 
пугана и  вместе. с  тем  взволнована.  Представился  мне  этот  чер- 
ный гигант,  каким  я  его  видела  в  картине  «Император  Джонс», 
его  лицо,  полное  внутренней  концентрации  и  силы,  его  не- 
обыкновенный голос,  полный  волнующей  красоты.  Представи- 
лись мне  так  же  и  все  те  хождения  по  мукам,  которым  обыкно- 
венно подвергаются  и  ученики,  и  учителя  на  первых  ступенях 
изучения  русского  языка.  В  квартире  Робсона,  среди  хаоса  от- 
крытых чемоданов  и  нераспакованных  еще  вешей,  я  прислуши- 
валась к  низкому  голосу,  раздававшемуся  в  соседних  комнатах 
и  отдававшему  приказания  своим  пианисту,  шоферу,  массажи- 
сту. Смотрела  в  окно  и  любовалась  верхушками  пальм,  выри- 
совывающимися на  голубом  небе. 

«Здравствуйте,  простите,  что  заставил  Вас  так  долго  ждать 
—  это,  кажется,  совсем  по  русски  » .  Такой  четкости  русских  зву- 
ков, такой  хорошей  русской  дикции  я  уже  давно  не  слыхала  в 
Америке  среди  своих  соотечественников.  В  следующей  комна- 
те, куда  мы  перешли  для  занятий,  среди  книг,  путешествую- 
щих с  актером  по  континентам,  были  Пушкин,  Тургенев,  Тол- 
стой, Достоевский,  Зощенко,  Гумилев,  Блок,  Пантелеймон  Ро- 
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манов,  Слово  о  Полку  Игореве,  Оды  Дер1)савин.а,  различные  сло- 
вари и  толкователи  русских  пословиц  и  идеоматических  выра- 
жений, В  дальнейшем  я  увидела,  что  учить  мне  Робсона  фак- 
тически нечему.  Только  люди  с  такой  необычайной  концентра- 
цией, с  таким  тонким  музыкальным  ухом,  с  таким  проникно- 
вением в  сущность  и  дух  вещей,  могут  так  изучить  русский 
язык. 

Не  смотря  на  уверения  моего  ученика,  что  ему  нужен  толь- 
ко русский  разговор,  я,  с  присущей  мне  добросовестностью,  а 
может  быть,  и  преподавательской  узостью,  в  начале  все  же  на- 
легла на  всякия  техническия  упражнения  и  филологическия 
изыскания.  Но  это  не  интересовало  Пол  Робсона;  для  этого  у 
него  были  лигафон,  словари  и  другия  пособия.  Его  занимали 
переливы,  перезвоны  живой  русской  речи.  Просидев  несколько 
уроков  с  увядшим  и  унылым  видом,  так  несвойственным  этому 
живому  и  сосредоточенному  человеку,  он,  наконец,  заявил  мне: 
«Милая  учительница,  я  знаю,  что  я  Вам  хорошо  плачу  за  уро- 
ки. Но  Вы  мне  напоминаете  моего  парикмахера,  который  меня 
всегда  стрижет.  Однажды  я  пришел  к  нему  стричься.  —  Под- 
равняйте мне  слегка  волосы  сзади, сделайте  их  аккуратней», 
—  попросил  я  его.  Так  нужно  было  для  моей  роли,  которую 
я  тогда  играл  на  сцене.  Но,  так  как  я  ему  всегда  хорошо  пла- 
тил, и  так  как  он  был  добросовестный  человек,  то  он  счел  это 
невозможным  и  обстриг  мне  всю  голову,  поставив  меня  этим 
в  глупое  положение  —  и  перед  публикой,  и. перед  дирекцией 
театра,  к  которым  я  явился  почти  лысым».  После  этого  нелест- 
ного для  меня  сравнения,  наши  уроки  вылились  в  какой  то  им- 
прессионистический пейзаж,  в  котором  светлый  мир  Пушкина, 
Мусоргского,  Глинки  пересыпался  болезненными  и  едкими  на- 
строениями Достоевского  и  Есенина.  Пение  арий  Царя  Бори- 
са сменялось  монологами  Отелло  по  русски,  чтением  расска- 
зов Зощенко,  обезкураживающим,  заразительным  смехом,  от  ко- 
торого все  в  мире  казалось  таким  ясным,  простым  и  радостным. 
Часто  миссис  Робсон,  недоумевая,  что  происходит  в  классной 
комнате,  входила  то  со  стаканом  апельсинного  сока,  то  с  каким 
-Нибудь  вопросом,  и,  видя  мое  оживленное  лицо  и  слыша  смех, 
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очевидно,  как  всегда,  решала  —  1:Ьезе  сгазу  К.и531апз,  присое- 
диняя на  этот  раз  к  ним  и  своего  мужа...  и  опять  любимый 
Пушкин,  Мусоргский,  Толстой...  и,  наконец,  раскрывались  сти- 
хи Гумилева  об  Африке.  Тут  лицо  моего  ученика  становилось 
сосредоточенным,  взор  уходил  вглубь,  точно  начинал  видеть 
сквозь  бездну  пространства  и  времени.  Точно  лучистый  мираж, 
точно  болезненный  кошмар,  точно  сон,  неимеющий  названия, 
вставала  перед  ним  таинственная,  зловещая  и  такая  родная 
ему  Африка.  И  увядал  импрессионистический  пейзаж,  блекнул 
мир  Пушкина,  мир  лирики,  теплой  романтики,  мир  примире- 
ния вдруг  становился  чужим  и  ненужным.  Вставал  иной  мир, 
мир  пылания,  мир  огненных  красок,  мир  зловещий,  трагический. 
В  душе  рождались  звуки  боевых  криков  и  бой  барабанов.  Ви- 
днелись короли  и  владыки  на  тронах.  Вожди  в  леопардовых 
шкурах.  В  душе  опять  крепла  связь  с  тем  огненным,  теперь 
разрушающимся,  миром.  Обреченность  ему  становилась  ясной 
и  единственной  реальностью.  Потоком  сосредоточенных  слов, 
размеренных,  точно  выкованых  из  стали,  лилась  речь  Робсона, 
полная  огненной  страсти,  тоски,  накопленной  веками.  Вспых- 
нувшей молнией,  бросающей  мгновенный,  но  ослепительный 
свет  в  великое,  скрытое,  атавистическое,  вставала  перед  мной 
душа  этого  человека.  Я  притихала,  так  как  чувствовала,  что  де- 
ло идет  о  самом  сокровенном,  глубоком,  стихийном. 

—  Африка,  Африка  и  мой  народ...  Я  должен  быть  с  ним,  — 
говорил  Робсон. 

— Но  культура,  цивилизация,  Европа,  Америка,  Ваша  семья, 
деньги,  —  старалась  аргументировать  я. 

—  Все  это  не  важно. 

—  Но  Ваш  талант,  Ваш  голос, —  все  еще  пыталась  вставить 
я,  уже  совершенно  сбитая  с  толку,  испуганная  силой  тоски  и 
скорби,  вдруг  нахлынувшей  на  него. 

—  Все  это  не  ваажжно,  —  опять  повторял  мой  ученик,  как 
то  по  шаляпински  протягивая  «а»,  и  неожиданно  застрявая  на 
звуке  «ж».  И  где-то,  во  мраке  души,  я  соглашалась  с  ним.  Эти 
корневые  нити,  рождающиеся  в  чащах  нашего  бытия  и  родня- 
щие нас  с  началом  начал,  с  кровью  и  сердцем  народа,  с  перво- 
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начальным  смыслом  каждого  творения,  казались  мне  вдруг  то- 
же важнее  многого  другого.  И  мне  хотелось  сказать  ему  за- 
помнившееся четверостишие  из  стихотворения  Гумилева: 

Благородное  сердце  твое 

Словно  герб  отошедших  времен. 

Освещается  им  бытие 

Всех  земных,  всех  бескрылых  племен. 

Подобные  настроения  и  беседы  повторялись  довольно  часто 
и  носил  они  у  меня  название  Африканския  Фантазии.  Это  вы- 
зывало улыбку  Пола,  и  я  была  рада,  когда  этот  необыкновен- 
ный, не  только  актер,  но  и  человек,  опять  приходил  в  равно- 
весие, опять  смеялся  своим  заразительным  смехом,  опять  на- 
чинал любить  Пушкина,  и  опять  становился  артистом,  для  ко- 
торого жизнь  хотя  и  трагическая,  но  все  же  прекрасная  сим- 
фония. Ибо  Пол  Робсон  не  только  певец  и  актер,  для  которо- 
го театр-сцена  для  выражения  своих  артистических  талантов, 
он  —  великий  человек,  для  которого  мир  —  сцена  для  выра- 
жения своих  человеческих  качест.  Из  всех  актеров,  которых  мне 
пришлось  встретить  на  жизненом  пути,  он  один  поразил  меня 
величием  человеческим.  Все,  что  он  делает,  думает,  говорит  — 
проникнуто  простотой,  ясностью,  сосредоточенностью,  благо- 
родством —  точно  все  эти  качества,  —  чистые,  ясные  краски, 
мошные  элементы,  которые  всегда  берутся  в  основу  всякого 
великого  творчества.  Эта  высшая  ясность,  простота,  соединен- 
ная с  огромной  механической  жизненной  и  психической  силой, 
делает  его  великим  актером,  певцом  и  человеком. 

Такое  впечатление  получают  все  люди,  которые  сталкивают- 
ся с  ним.  Я  помню,  как  я  со  своими  друзьями  —  Ю.  Г.  Сатов- 
ским  и  В.  С.  Юреневым,  которым  я  так  много  разсказывала  о 
своем  необыкновенном  ученике,  посетили  Пол  Робсона.  Юре- 
нев  хотел  заинтересовать  его  ролью  Соломона  в  своей  необы- 
чайной музыкальной  аранжировке  «Песни  Песней»,  которую 
он  написал  для  театра;  Сатовский  имел  ввиду  пригласить  Роб- 
сона на  открытие  своей  пьесы,  которая  намечалась  в  недале- 
ком будущем.  Сидя  в  гостиной  дома  Робсона  в  Пасадине,  мы 
притихли,  поджидая  его  появления.  Огромная  фигура  вдруг 
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заполнила  дверной  проход.  Это  произошло  довольно  внезап- 
но и  мы  все  невольно  смутились.  Но  только  заговорили,  толь- 
ко коснулись  вопросов  искусства,  литературы,  общих  друзей, 
как  исчезло  всякое  чувство  напряженности,  чувство  различия 
формы,  цвета,  измерений.  Все  стало  вдруг  сразу,  как  говорит 
Юренев,  совпадать.  Сидели,  обвороженные  личностью,  просто- 
той, сосредоточенным  подходом  ко  всему  этого  человека.  Слу- 
шали и  восхищались  шаляпинскими  интонациями  и  чистотой 
русских  звуков  арий  Царя  Бориса,  романсов  Глинки  и  Мусорг- 
ского. Возвращались  домой  обновленные,  точно  после  мисти- 
ческого прикосновения  к  чему  то  большому,  светлому,  этого 
прикосновения  неиз'яснимого,  непередаваемого  в  категориях 
разсудка,  но,  вместе  с  тем,  глубоко  реального. 

Прощаясь  со  МНОЙ  перед  от'ездом  в  Англию,  Пол  Робсон 
трогательно  благодарил  меня  за  то,  что  я  занималась  с  ним, 
я  же  всегда  буду  благодарна  судьбе  за  то,  что  она  столкнула 
меня  с  этим  человеком.  Я  всегда  буду  вспоминать  этого  вели- 
кана, от  которого  веет  огромными  пространствами  земли  и  мо- 
рей, от  которого  пахнет  полевыми  цветами  и  пение  которого 
навевает  сны,  которым  напти  не  умеем  названия. 


НИКОЛАИ  РЕРИХ 


СОДРУЖЕСТВО 

листы  ДНЕВНИКА 


Содружество  —  какое  милое  и  сердечное  слово.  В  нем  есть 
и  от  взаимопонимания,  и  от  взаимоуважения,  и  от  сотрудниче- 
ства. Значит  именно  в  нем  —  в  слове  содружество  заключает- 
ся самонужнейшее.  Не  может  жить  содружество,  если  люди, 
сошедшиеся  в  нем,  не  знают,  что  такое  взаимная  помощь,  не 
понимают,  что  есть  самоусовершенствование. 

Самоусовершенствование  вовсе  не  есть  самость.  Происходит 
оно,  прежде  всего,  не  для  самого  себя,  но  человек  улучшает- 
ся для  служения  человечеству.  В  этом  служении,  конечно,  он 
и  сам  сделается  лучше,  сделается  восприимчивее,  вниматель- 
нее, деятельнее  во  благо.  Но  эти  качества  человек  будет  при- 
обретать и  упрочивать  вовсе  не  для  эгоистической  выгоды,  но 
для  преуспевания  человечества. 

В  служении  человечеству  содружники  выплачивают  свой  долг 
всему  сушему.  Тем  то  и  радостно  подобное  Великое  Служение, 
что  в  нем,  прежде  всго,  заключена  польза  ближнего.  Как  бы 
корабль,  совершающий  рейс,  не  для  себя,  но  для  перевозимых 
путников,  так  и  сознательный  содружник  несомненно  ведет  и 
поддерживает  всех  близких  ему. 

В  такой  поддержке  не  будет  официальной  взаимопомощи. 
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Такие  общества  взаимопомощи  не  раз  основывались  и  обычно 
кончались  враждебно  настроенными  формальными  заседания- 
ми. Ведь  в  содружестве,  прежде  всего,  не  должно  быть  форма- 
лизма. Как  во  всякой  истинной  дружбе  будет  внутренняя  ду- 
ховная дисциплина,  создавшаяся  утонченным  сознанием. 

В  содужестве  непременно  будет  сердечное  желание  помочь 
и  поддержать  друг  друга.  Будет  это  желание  как  среди  труд- 
ностей, так  и  среди  радостей.  При  формальных  обществах  очень 
часто  каждая  радость  встречается  завистью  и  злошептанием. 
Но  в  содружестве  друзья  сумеют  сердечно  порадоваться  ра- 
достью каждого  их  сотрудника. 

Мир  всячески  мыслит  о  сотрудничестве,  о  разнообразной  ко- 
операции. Раз'единение  и  ненавистничество,  как  бы,  уже  пере- 
полнили все  меры.  Именно  содружества  и  являются  такими 
очагами  сотрудничества,  которое  может  от  частных  небольших 
кружков  рости  до  государственных  размеров.  Содружники  яв- 
ляются верным  оплотом  истинной  государственности.  Сотруд- 
ники поймут  и  естественную  иерархию.  Содружники  знают, 
что  анархия  и  хаос  будут  синонимами. 

Содружества  созидательны  в  своей  природе.  Ради  разруше- 
ния не  может  образоваться  содружество.  Тогда  такое  сходби- 
ще называлось  бы  совсем  иначе.  Содружество  растет  силою 
сердца.  Потому  численность  не  имеет  никакого  значения,  и 
это  обстоятельство  чрезвычайно  важно  для  современности, 
когда  качественность  является  единственным  мерилом. 

Когда  же  сотрудничество  посвящается  какому  либо  велико- 
му примеру,  явленному  в  жизни,  в  истории  великих  народов,  то 
такое  обоснование  звучит  особенно  жизненно.  В  сотрудниче- 
сте,  в  содружестве,  не  может  быть  ничего  отвлеченного.  Все 
должно  быть  действенно,  немедленно  приложимо  и  вдохно- 
венно. Содружники,  в  собеседованиях  своих,  вдохновляют  друг 
друга.  Они  находят  и  своих  дальних  друзей,  сношения  с  кото- 
рыми обновляются  духом. 

Содружество,  прежде  всего,  должно  быть  жизненным.  Никто 
не  заставляет  содружников  сходиться    вместе.  Лишь   в  силу 
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сердечных  приказов,  лишь  влекомые  искренним  желанием  сви- 
деться и  укрепиться,  они  сходятся  и  являют  часы  радости.  В 
этих  часах  радости  уже  заключается  великое,  взаимное  укрепле- 
ние. Никакой  неволи  нет  в  содружестве.  Все  вольно,  свободно, 
благожелательно. 

Дорогое  мое  Содружесто,  ваше  недавнее  письмо  о  памят- 
ном годовом  сроке  лишь  подтверждает  все  сказанное.  Прошел 
год,  и  вы  пишете,  что  тем  более  ощущаете  радость  в  собеседо- 
ваниях ваших,  тем  более  приближаетесь  друг  к  другу  и  тем 
крепче  себя  чувствуете.  Именно  так  и  должно  быть.  И,  как  не- 
избывно и  неисчерпаемо  сердце,  также  может  быть  безконечно 
радостно  ваше  взаимное  укрепление.  Ваша  взаимная  помощь 
в  познавании  блага.  Ваша  радость  встреч  и  желаний  видаться 
и  обогащать  друг  друга  во  всех  областях  будет  источником 
вечно  текущим. 

Бывают  родники,  которым  каждая  песчаная  буря  уже  угро- 
жает, но  бывают  такие  источники,  которые  бьют  из  самих  скал, 
для  которых  сами  камни  являются  не  припятствием,  но  бла- 
готворным руслом.  Сами  минералы  напитывают  их  солями  и 
целебными  свойствами.  Имейте  в  себе  соль,  имейте  в  себе  те 
неугасимые,  целебные  качества,  которые,  именно,  отвечают  зна- 
чению содружества.  Когда  кому  то  из  Вас  тяжко  и  тесно,  он 
знает,  что  во  всякое  время  он  может  пойти  к  светлому  содруж- 
нику  своему  и  в  искре  свидания  возжечь  потухающий  огонь. 

Горение  должно  быть  питаемо  —  вы  все  это  знаете.  Смысл 
утушителя  всегда  будет  темным  и  мрачным,  но  возжение,  имен- 
но возжение  сердца,  будет  самым  главным,  самым  нужнейшим. 
В  этом  сердечном  общении  вы  отринете  все,  что  похоже  на  не- 
годное соперничество,  на  зависть,  на  зарождение  человеко-не- 
навистничества и  предательства.  Вы  заботливо  осмотрите  до- 
спех  друга  своего,  не  для  осуждения,  но  для  радостного  укре- 
пления. И  друг  ваш  подойдет  к  вам  с  улыбкою,  ибо  он  будет 
знать  в  сердце  своем,  что  лишь  во  благо  вы  с  ним  будете  об- 
щаться. Все  это  так  просто  и  так  известно,  но  именно  сейчас, 
именно  это  так  неотложно  нужно 


Именно  сейчас  так  редко  применяется  в  жизни  основание 
благое,  и  потому  столько  вражды  и  огорчения  отемняет  чело- 
вечество. 

Вы  делаете  самонужнейшее  дело.  Не  пишу  вам  в  отдельно- 
сти, ибо  тем  самым  я  нарушил  бы  общность  содружества.  Ведь 
слово  о  содружестве  и  сотрудничестве  принадлежит  всем  собе- 
седникам, во  всех  их  собраниях.  Вам  захотелось  отметить  па- 
мятный день.  Вы  могли  бы  и  забыть  об  этом,  не  основа  содру- 
жества заставила  вас  беречь  сроки.  Так  же  будем  и  в  будущем 
беречь  все  сроки,  и  самые  священные,  которые  дадут  неисчер- 
паемые силы  для  творчества. 

Чем  больше  проявите  основы  светлого  содружества,  —  тем 
большую  доставите  и  мне,  и  всем  вашим  близким  радость.  По- 
мните памятные  дни  Святого  Преподобного  Сергия.  Пусть  эти 
дни  будут  в  вашем  общении  особенно  радостными.  В  этом  ве- 
ликом вдохновении  будете  рости  духом  и  делом.  Оправдайте 
великое  понятие  содружества  во  всем  его  глубоком  значении. 
Пишите  о  ваших  беседах,  пишисе  о  новых  друзьях,  будьте 
справедливы  и  добросердечны. 

Пусть  живут  и  множатся  Содружества,  Сотрудничества,  Оча- 
ги Блага! 

Наран  Обо. 
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АЛЕКСАНДР  РОСЛАВЛЕВ 


ПРОКЛЯТАЯ  НОЧЬ 


Блэз  Паскаль,  одаренный  чувственно,  создатель  тысячи  прак- 
тических инструментов,  понял,  благодаря  «доводам  сердца, 
неизвестным  разуму»,  странную  (по  его  собственным  словам) 
сверхчувственную  природу  мира.  Так  пишут  о  Паскале.  А  о 
Сталине,  тоже  «чувственно  одаренном»,  хотя  ничего  практи- 
ческого, кроме  пятилетки,  не  изобретшем,  пишут,  что  он  по- 
нял «чувственную  природу  мира».  Два  учителя  человечества, 
разделенные  веками,  подошли  таким  образом  вплотную  к  двум 
полюсам,  вернее,  —  двум  полушариям  земной  юдоли.  Оверня- 
нин  Блэз  Паскаль,  —  из  того  же  круга  средних,  трудящихся 
людей,  что  и  Иосиф  Джугашвилли.  Овернь  —  не  больше  и  не 
прекраснее  Грузии,  и  история  Оверни  ничем  не  примечатель- 
ней истории  Грузии.  Но  вот  —  лучшие  годы  своей  жизни  Пас- 
каль посвятил  физике  и  математике  (творчеству),  а  Джуга- 
швилли —  взрывам  и  убийствам  (разрушению).  Не  потому-ли 
об  одном  вспоминают,  как  об  ускользнувшей  тени  прошлого, 
а  о  другом  говорят,  как  о  могучей  оси  будущего?!  Не  потому 
ли  воспоминания  о  Паскале  оставляют  нас  равнодушными,  а 
разговоры  о  Сталине  —  волнуют?! 


/  /  / 


Над  всем,  что  нас,  эмигрантов,  разделяет,  плывут,  как  веш- 
ние льды,  советские  «достижения».  К  нртм  мы  прислушиваем- 
ся, как  к  грохоту  и  звону  ледохода.  Весна!  В  русской  жизни 
она  не  только  символ,  но  и  реальность  —  нечто  творчески-раз- 
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рушительное.  В  России  она  полна  сладких  надежд,  как  нигде. 
Но  полна  она  и  п];емя1дих  тревог.  Весна  наша  сплошь  и  ря- 
дом бывает  губительней  осени.  И  это  не  только  в  хозяйстве, 
но  и  в  умах  и  сердцах. 

Весна  или  осень  в  советском  раю?  Вот  чем  живут  в  бежен- 
стве. «Отложить  нам  попечения»  или  на  что-то  надеяться? 
О  чем  бы  не  заспорили,  все  сводится  к  тому  же:  жизнь  или 
смерть  в  доносящемся  оттуда  весеннем  шуме?  Молебны  или 
панихиды  нам  служить?  Поверить  ли  с  Паскалем  в  «сверхчув- 
ственную» природу  мира  или,  со  Сталиным  —  в  «чувствен- 
ную»? Разлад  усиливается,  когда  мы  слышим  или  читаем  о 
сдвигах  советской  России.  Восхищаются  ведь  ими  часто  люди 
добросовестные,  наши  бывшие  друзья. 

—  Ничего  подобного  мы  нигде  не  видели,  не  слышали, — -за- 
хлебываются они.  —  Какие  города,  фабрики,  заводы!  Какая  в 
них  жизнь.  Ни  Америке,  ни  Германии  не  снилось...   П  т.  д... 

От  восторгов  этих  душа  эмигранта  рвется  на  части.  Радо- 
ваться или  печалиться?  Сверхчувственной  или  чувственной 
природе  мира  петь  гимны? 

/    /    / 


Самое  страшное  в  большевицкой  лжи  —  зерно  правды  Пусть 
это  и  не  то  горчичное  зерно,  из  коего  обещано  евангельское 
древо,  но  все-же  это  зерно  извечное  и  всечеловечное.  Ибо  оно 
—  идея.  Ложь  большевизма  (его  лозунги)  завилась  вокруг  его 
правды  (идеи):  «последние  да  будут  первыми».  К  этой  вот  идее 
большевизма,  к  этому,  давно  изсохшему  в  тисках  большевиц- 
кой лжи,  зерну  правды  тянется  с  запада  и  востока  все.  что 
порвало  связь  с  «сверхчувственной»  природой  мира  (с  Паска- 
лем). Москва  стала  Меккой  тоскующего  безверия.  Отсюда  ее 
сила  и  отсюда  две  правды  о  большевизме:  большевизм  гаснет 
и  большевизм  прорастает,  большевизм  аморален  и  больше- 
визм морален  (по  новому),  большевизм  смерть  и  большевизм 
жизнь. 
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в  советской  (заказной)  литературе  промелькнуло  четверо- 
стишие: 

Мы  же  люди  одной  породы! 
Вместе  шли  сквозь  проклятую  ночь. 
Сталин  —  сын  трудового  народа, 
А  я  —  трудового  народа  дочь. 

Заказными,  пожалуй,  являются  здесь  лишь  последние  два 
стиха,  в  первых  же  —  вопль  большевицкой  души.  В  чем  он? 

Ночью,  да  еще  проклятой,  не  называют  переживания  свет- 
лые. Проклятой  ночью  в  жизни  человека  бывает  борьба,  вернее, 
схватка  его  разных  начал,  устремлений,  идеалов.  Схватку  эту 
в  советчине  перенесли  многие,  и  вникнуть  в  нее,  нам,  анти- 
большевикам, не  лишне. 

В  советчине  схватились  идеи  с  лозунгами,  подвиги  с  зубо- 
скальством, безкорыстие  с  расчетом,  душевное  с  утробным, 
гений  с  бездарностью  (Моцарт  и  Сальери).  В  советчине  схва- 
тились «сверхчувственное»  с  чувственным — Паскаль  со  Ста- 
линым. Схватку  эту  предчувствовали  задолго  до  большевиков. 
Предсказало  же  ее  нам  русское  ясновидение  («Петербургу 
быть  пусту»  и  проч.). 

Большевизм  (вернее  —  коммунизм),  как  извращенная  еван- 
гельская идея  («последние  да  будут  первыми»),  может  прой- 
тись губительным  циклоном  и  по  Западу.  Но  нигде  он  не 
будет  тем,  чем  был,  есть  и,  увы,  долго  еще  будет  у  нас,  т.  е. 
—  «проклятой  ночью».  Ибо  никого,  кроме  нас,  Создатель  не 
одарил  так  дуализмом  сверхчувственного  с  чувственным,  ге- 
роического с  скоморошным.  То,  что  называют  в  советчине 
«сдвигами»  и  «достижениями»,  по  существу  есть  лишь  кача- 
ние русского  маятника  —  от  гения  к  бездарности,  от  героя 
к  шуту,  от  чувства  к  инстинкту. 

Слагая  своему  возлюбленному  стихи  о  «проклятой  ночи», 
комсомолка  была  в  эту  минуту  и  Татьяной  из  «Онегина»,  и 
Верой  из  «Обрыва»,  и  даже  Рогнедой  из  «Слово  о  полку  Иго- 
ревом».  Но,  в  следующую  минуту,  она  уже  —  Вера  Засулич, 
Гессе  Гельфман  (одна  из  цареубийц  1  марта),  любая  из  «стри- 
женных курсисток»  нашего  освободительного  движения.  Ци- 
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клон  большевизма  вырвал  с  корнями  тысячелетние  дубы  на- 
шей духовности  и  плотскости.  Как  перышки  взметнул  он  в  высь 
наших  Татьян  и  Онегиных,  Вер  и  Райских,  чтобы,  покрутив 
ими  в  выси,  грохнуть  о  земь,  если  не  разбитыми,  то  искале- 
ченными. И  Татьяны,  и  Веры,  и  Онегины,  и  Райские  еще  про- 
дираются сквозь  «проклятую  ночь»  советчины  (да  и  эмигрант- 
шины).  Кто  из  них  продерется,  хоть  и  искалеченным,  а  кто 
трупом  ляжет,  ведает  Господь. 


/    /    / 


Одарен  был  Паскаль,  одарен  и  Сталин.  (Глупо  говорить  о 
его  «глупости»).  Трагедия  Моцарта  и  Сальери  —  не  специ- 
ально западная.  Моцартов  было  (и  есть)  не  мало  и  в  России. 
Были  и  есть  и  Сальери.  Но  их  столкновение,  их  путь  у  нас 
не  тот,  что  на  Западе.  Были  (и  продолжаются)  «сумерки  Ев- 
ропы». Но  разве  это  «проклятая  ночь»?  Первым,  кто  возве- 
стил ее  у  нас  (тогда  ее  назвали  «глухой»),  был  Чаадаев.  Дро- 
гнули вслед  за  ним  от  чувства  этой  ночи  Достоевский,  Тют- 
чев, Лермонтов,  Вл.  Соловьев.  Но  не  искали  спасения  в  том,  в 
чем  искали  на  Западе  (Паскаль,  Данте,  Фенелон  и  Брюссэт). 
В  дни,  когда  у  нас  уживались  бок  о  бок  разбойник  Чуркин  с 
Серафимом  Саровским,  «практически  одаренные»  Паскали  на 
Западе  шагнули  от  «чувственного»  к  «сверхчувственному».  И 
этим  смелым  движенисхм  надолго  (боимся  не  навсегда)  охра- 
нили Запад  от  «проклятой  ночи»  востока. 

Российские  Моцарты  (герои  освободительного  движения) 
поступили  как  раз  обратно:  из  ночи  «глухой»  они  рванулись 
к  ночи  «проклятой»,  от  «сверхчувственного»  —  к  «чувствен- 
ному». Евангельский  тезис  о  «последних»  и  «первых»  они 
перенесли  из  области  моральной  (сверхчувственной)  в  область 
материальную  (чувственную),  от  раскаяния  к  «серебряным 
ложкам».  И  вот  —  «проклятая  ночь». 

В  ночи,  говорят,  все  кошки  серы.  В  ночи  советской,  разбой- 
ники Чуркины  (блефисты  революции)  так  тесно  сплелись  с 
советскими  Серафимами  Саровскими    (ея    «героями»),  что    их 
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уже  друг  от  друга  не  отличишь.  Сгубила  россипского  двойни- 
ка его  чрезмерная  ода  ренностьи,  пожалуй,  чрезмерная  совест- 
ливость. Советский  хаос  —  это  хаос  столкнувшихся  стихий 
человеческой  природы,  это  короткое  замыкание  токов  электри- 
чества. Можно  бы,  пожалуй,  сказать,  что  в  советчине  столкну- 
лись безграничная  русская  даровитость  с  безграничной  рус- 
ской бездарностью,  укромное  подвижничество  Алеши  Карама- 
зова с  наглым  плутовством  Кречинского,  подлинный  «трудовой 
народ»  с  цирковыми  «рыжими».  И  где  конец  этой  «прокля- 
той ночи»? 

Когда  задумаешься  над  этим,  выверты  о  «пораженчестве»  и 
«оборончестве»  и  будущей  роли  эмиграции  в  судьбах  нашей 
родины  кажутся  мышиной  возней.  Над  Русью  —  тьма  египет- 
ская. Мы  знаем,  что  никакие  проклятия,  никакие  подвиги 
«сыновей  и  дочерей  трудового  русского  народа»  без  воли  То- 
го, кто  нагнал  эту  тьму,  ее  не  рассеют.  Восемнадцатилетней 
советской  России  может  и  впрямь  нужны  Сталины,  но  России 
тысячелетней  нужны  Паскали.  А  их  пока  нет.  Будут  ли? 


^02 


с.  в.  гладкий 


МАРИЯ   БАШКИРЦЕВА 

По  следам  гениальной  русской  девушки. 


Имя  Марии  Башкир цевоп  в  течение  последних  двух  лет  все  чаще  и 
чаще  встречается  на  страницах  периодической  печати,  как  в  Европе,  так 
и  в  Соединенных  Штатах. 

Главной  прргчиной  такого  внимания  является  появление  новых  ее 
биографий,  а  также  пьес  и  фильм,  в  которых  делаются  попытки  воссоз- 
дать ее  образ  и  изобразить  главные  моменты  ее  короткой  жизни.  Так,  на- 
пример, в  настоящее  время  в  Холивуде  подготовляются  с'емки  амери- 
канской версии  сценария,  составленного  по  известной  венгерской  пьесе 
«Мария  Башкирцева». 

Между  тем,  совсем  недавно,  пропгли  почти  незамеченными  два  ее 
юбилея,  а  именно:  23-го  Ноября  прошлого  —  1935  года  —  исполнилось 
75-летие  со  дня  ее  рождения,  тогда  как  в  1934  году  31  Октября  истекло 
полвека  со  дня  ее  преждевременной  кончины. 

Эти  даты  дают  повод  подвести  некоторые  итоги  и  вывести  возмож- 
ные заключения,  хотя  бы  в  самом  общем  виде. 

В  предлагаемой  вниманию  читателя  настоящей  статье  вопрос  о  Ма- 
рии Баппсирцевой  не  ставится  во  всей  его  полноте.  Она  не  выходит  из 
пределов  краткого  обзора  ее  художественного  и  литературного  наслед- 
ства и  выяснения  того,  какой  след  оставила  Мария  Башкирцева  в  литера- 
турах культурных  стран  и  насколько  этот  след  глубок  и  прочен. 

Такая  попытка  представляется  своевременной  и  необходимой,  тем 
более,  что  Мария  Бапгкирцева  была  сравнительно  мало  известна  в  Рос- 
сии, и  литература  о  ней  очень  бедна  по  сравнению  с  другими  странами. 

Как  то  вышло,  что  мы  —  русские  —  совершенно  уступили  ее  фран- 
ц.узам,  а  нашему  молодому  поколению  едва  ли  даже  знакомо  и  самое  имя 
Марии  Вашкирцевой. 

Чехов  как  то  обронил  замечание,  что  русский  человек  не  любит  жить, 
а  любит  вспоминать.  А  Башкирцева  говорит:  «жизнь  —  не  переход,  не- 
наказание, а  жизнь  есть  то,  что  мы  имеем  наиболее  дорогого,  даже  все, 
что  мы  имеем  здесь» .  Не  кроется  ли  в  этом  коренном  различии  в  вос- 
приятии жизни  об'яснение  того  непонимания  и  отчасти  пренебрежения 
к  творчеству  и  личности  М.  Башкирцевой,  которое  замечается  со  стороны 
русской  журналистики  и  русской  литературы  конца  19-го  и  начала  20-го 
столетия? 
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Быть  может  права  и  Н.  Орлова,  говоря,  что  Мария  Вашкирцева  бы- 
ла вне  обычных  измерений,  чтобы  быть  понятой  в  России,  где  в  то  вре- 
мя народничество,  революционная  деятельность  и  толстовство  считались 
в  мыслящих  кругах  единственно  достойными  целями  жизни. 

Не  исключается  возможность  и  того,  что  в  случае  с  М.  Башкирцевой 
было  отчасти  задето  чувство  национального  самолюбия  —  обида,  прав- 
да, тщательно  прикрытал,  но  иногда  ясно  ощущаемая.  Мария  Бапткир- 
цева  не  покинула  родину  по  принуждению,  ее  не  окружал  ореол  гони" 
мой  политической  эмигрантки,  и  она  жила  и  трудилась  за  границей  по 
своей  доброй  воле. 

Но,  кажется,  самое  простое  об'яснение  дает  И.  С.  Пономарев  в  своей 
статье  «Наши  писате.пьницы»,  напечатанной  в  Сборнике  Отделения  Рус- 
ского Языка  и  Словесности  Имп.  Академии  Наук  за  1891  год. 

Занявшись  ВОЩ50СОМ  об  отношении  русской  критики  к  русским  же 
писательницам,  он  приходит  к  заключению,  что  только  Белинский,  Ив. 
Киреевский  и  Тургенев  относились  к  ним  благожелательно  и  с  по.п:ным 
пониманием.  «К  великому  сожалению,  другие  писатели  запятнали  себя 
незаслуженным  и  в  высшей  степени  оскорбительным  отнопгением  к  пи- 
сательницам (и  притом  — больным  уже)  — Графине  Е.  В.  Ростопчиной, 
Н.  Д.  Хвощинской  и  Н.  С.  Соханской;  о  писательницах  же  менее  изве- 
стных нечего  уж  и  говорить». 

К  этому  можно  лишь  прибавить  замечание  и  самого  Ив.  Киреевско- 
го: «Мне  всегда  хочется  поклониться  везде,  где  я  встречаю  талант.  Но 
женщина  с  талантом  имеет  в  себе  что-то  особенно  привлекательное.  Вот 
почему  я  с  таким  наслаждением  говорю  о  наших  писательницах  и  вот 
почему  я  не  могу  об'яснить  себе,  отчего  до  сих  пор  они  так  мало  оцене- 
ны в  нашей  литературе». 

Разрешение  этих  вопросов  мы  оставляем  будущему  русскому  биогра- 
фу. К  сожалению,  приходится  констатировать  факт,  что  до  сих  пор  не 
осуществлено  пожелание  С.  Н.  Шубинского,  который  в  своем  Истори- 
ческом Вестнике  еще  в  1891  году  писал,  что  «теперь  следовало  бы  пред- 
ставить подробную  характеристику  талантливой  девушки,  но  за  это  на- 
до взяться  не  пристрастному  франц}'зу,  а  чисто  русскому  человеку,  кото- 
рому ближе  и  понятнее  натуры  в  роде  Башкирцевой». 


Мне  не  хотелось  бы  утруждать  внимание  читателя  пересказом  того, 
что  можно  найти  о  ней  в  любой  энциклопедии,  тем  более,  что  в  Русском 
Биографическом  Словаре,  у  Брокгауза  и  Эфрона,  2  изд.,  и  в  Британской 
Энциклопедии  помещены  довольно  обстоятельные  ее  биографии.  На- 
сколько позволяют  размеры  журнальной  статьи,  я  постараюсь  сделать 
обзор  только  того,  чем,  в  сущности,  мы  располагаем,  чтобы  познакомить- 
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ся  и  понять  чрезвычайно  сложный,  часто  противоречивый  образ  русской 
девушки,  одаренной  исключительными,  даже  гениальными  способно- 
стями. 

Весь  материал  можно  подразделить  на  две  отличные  одна  от  другой 
категории:  первоисточники  и  собственно  литература  о  Марии  Вашкирце- 
вой.  К  первой  относятся  ее  художественные  произведения,  затем  днев- 
ник, заметки,  письма  и  журнальные  статьи,  и,  наконец,  личные  воспо- 
минания ее  близких,  друзей  и  знакомых.  Ко  второй  —  что  когда-либо 
было  опубликовано  о  ней,  имея  своим  источником  первую  категорию. 

Не  будет  преувеличением  сказать,  что  только  ее  картины,  пастели, 
рисунки  и  скульптура,  по  крайней  мере  в  настоящее  время,  являются 
единственным  подлинным,  уцелевпЕим  в  неприкосновенности,  матери- 
алом, которым  мы  располагаем,  чтобы  судить  о  духовном  облике  Марии 
Вашкирцевой.  К  сожалению  этот  материал  по  п^зироде  своей  весьма  не- 
удобен для  изучения.  Его  надо  видеть  лично,  непосредственно.  Да  и  это 
не  всегда  возможно,  так  как  только  при  особенно  благоприятных  обсто- 
ятельствах такое  изучение  может  быть  выполнено  с  достаточной  полно- 
той и  удобством.  Я  говорю  об  общих,  ретроспективных  выставках  ра- 
бот художницы. 

Такие  выставки  действительно  имели  место:  в  Париже  в  1885  г.,  в 
Амстердаме  в  1887  г.,  на  Парижской  выставке  1889  г.  и,  наконец,  в  Ле- 
нинграде в  1930  году.  В  настоящее  время  ее  художественные  работы  раз- 
бросаны по  различным  музеям  и  у  частных  лиц,  у  последних,  правда, 
весьма  ограниченное  ко.тачество.  Главная  часть  находится  в  Националь- 
ном Музее  в  Ленинграде,  затем  в  Амстердаме,  в  Париже  —  в  двух  госу- 
дарственных музеях  и  в  часовне  Марии  Ваппсирцевой;  в  муниципаль- 
ном музее  города  Нерак  (Франция),  в  Национальной  Галлерее  в  Афи- 
нах, Греция,  и,  наконец,  в  Ницце,в  Музее  Массена,  где  специильный  зал 
отведен  для  ее  картин.  Там  же  хранится  также  и  проект  статуи  для  па- 
мятника, который  предполага.тось  еще  перед  великой  войной  поставить 
в  Ницце,  где  прожила  художница  многие  годы,  —  в  городе,  который 
она  так  любила  и  где  одна  из  улиц  носит  ее  имя. 

Художественное  ее  наследство  составляет  100  картин  и  портретов 
масляными  красками,  б  пастелей,  34  рисунка,  83  этюда  и  5  скульптур- 
ных работ.  Репродукции  с  ее  картин  издавались  весьма  часто,  но,  к  со- 
жалению, почти  всегда  появлялись  одни  и  те  же  перепечатки  с  полдю- 
жины ее  работ.  Только  в  каталоге  выставки  1885  года  было  помещено 
25  довольно  хороших  иллюстраций.  В  этом  смысле  каталог  представля- 
ет исключительный  интерес.  Лучшие  ее  вещи  —  портреты  —  известны 
очень  мало,  тогда  как,  по  отзывам  художественной  критики,  именно  в 
этом  роде  живописи  Мария  Баппсирцева  достигала  высокого  совершен- 
ства. 

Имя  Марии  Вашкирцевой  —  художницы,  при  ее  жизни,   было   хо- 
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рошо  знакомо  только  сравнительно  небольшому  кругу  лиц,  интересо- 
вавшихся искусством.  Эта  ее  известность  распространилась  не  только  по 
Европе,  но  докатилась  в  1883  году  и  до  ее  родины. 

Но  мировую  известность  она  приобрела  с  выходом  в  свет  в  1887  го- 
ду ее  «Дневника».  По  еесловам,  она  писала  дневник  в  течение  14  лет  по- 
чти ежедневно.  Между  тем  в  двухтомном  издании  Дневника  мы  нахо- 
дим, наприй1ер,  за  1873  год  только  15  записей,  за  1874  год  —  16  записей, 
целый  год  —  сент.  1874  -сент.  1875  г.  выщ^щен  совершенно  и  т.д.  Это  пока- 
зывает, насколько  велики  бы-ии  сокращ,ения,  допущенные  при  издании. 
Дневник  был,  в  сущности,  ее  единственным  литературным  трудом,  в  ко- 
торый она  вложила  всю  себя.  И  вот  в  таком  изувеченном  виде  был  пред- 
ставлен этот  труд  на  суд  общественный  и  литературный. 

Мало  того,  в  литературе  имеются  указания,  никем,  насколько  мне 
известно,  не  опровергнутые,  что  издавшсий  этот  дневник  известный 
французский  поэт  и  романист  Андре  Терье  (Ап(1ге  ТЬеиг1е1:)  и  в  глаза  не 
видел  подлинных  рукописей  Марии  Башкирцевой,  а  имел  в  своем  рас- 
поряжении переписанный  чужою  рукой  экземп.тяр.  Имеются  также  све- 
дения, что  и  те  записи,  что  вошли  в  печатное  издание,  подверглись 
строжайпзей,  так  сказать,  домашней  цензуре. 

Мария  Башкирцева  оставила  после  себя  громадный  рукописный  ма- 
териал, около  20  книг  большого  формата:  после  «Дневника» выше.!  в  1891 
году  том  ее  писем  к  разным  лицам,  а  в  1895  году  появилась  в  печати,  впер- 
вые в  полном  виде,  ее  известная  переписка  с  Мопассаном.  Эта  послед- 
няя, вместе  с  новыми  частями  дневника,  относящимися  к  1883  и  1884  гг., 
вышла  в  свет  отдельной  книгой  под  заглавием  «Новый  неизданный 
дневник  М.  Б.  и  ее  переписка  с  Мопассаном»  в  1901  году.  Спустя  11  лет 
опубликованы  были  новые  части  дневника,  преимущественно  ранних 
лет,  под  тем  же  почти  названием—  «Новый  неизданный  дневник  Марии 
Башкирцевой».  Это,  так  сказать,  дополнение  1912  года.  В  1921  году  вы- 
шло издание  «Дневника»  первоначального,  но  в  сокращенном  виде,  а 
в  1923  году  впервые  появилась  в  печати  часть  ее  знаменитого  завеща- 
ния. В  газете  «Фигаро»,  в  65  вып)'сках  бы.1и  опубликованы  другие,  еще 
неизвестные  щблшке,  части  дневника  и  интимных  заметок,  которые  в 
1925  году  вышли  отдельным  и.зданием  в  4-х  томах,  дополненные  еще 
одним  томом  —  «Признания  М.  Башкирцевой»  —  в  1926  году.  Все  эти  5 
томов  вышли  под  редакцией  Пьера  Бо рель  (Рхегге  Воге1).  Еще  год  спустя 
им  же  были  изданы  отрывки  из  неизвестных  еще  записей  в  исключитель- 
но дорогом  издании  и  в  очень  ограниченном  количестве  экземпляров. 
Ко  всему  этому  следует  добавить  две  интересных  статьи  Марии  Башкир- 
цевой, опубликованные  ею  самою  в  1881  г.  в  женском  журнале  «Схюуеп- 
пе». 

Для  ясности  необходимо  упомянуть,  что  перечисленные  выше  раз- 
личные издания  рукописей  являются    оригинальными  изданиями    на 
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французском  языке  и  представляют  собою  все  литературное  наследство 
Марии  Башкнрцевой,  опл-бликованное  до  настоящего  времени.  Осталь- 
ные части  ее  дневника  и  записок,  согласно  ее  завещанию,  сделаются 
общим  достоянием  в  сроки,  точно  указанные  ею  самою.  Только  тогда 
станет  возможным  переиздать  весь  ее  дневник  так,  как  он  выпгел  из 
под  пера  Марии  Башкирцевой,  и  тстько  тогда  будет  возможно  предста- 
вить себе  ее  подлинный  образ. 

Что  касается  последней  группы  первоисточников  —  личных  воспо- 
минаний о  Марии  Башкирцевой,  то  они  представляют,  конечно,  осо- 
бый интерес  для  читателя.  В  них  мы  находим  множество  деталей,  час- 
то незначительных,  но  таких  любопытных,  таких  нужных,  что  при- 
ходится только  пожалеть  о  том,  что  литература  этого  рода  не  особенно 
ве.тика. 

Эти  личные  воспоминания  позволяют  также  судить  о  том,  какое 
впечатление  производила  личность  Марии  Бапгкирцевой  на  окружаю- 
щих. «I  ЬеИе\е  по  тап  соиМ  Ьа\е  ^угсЬзгоос!  Ьег  сЬагт  Ъяй  зЬе  зо  тл'Шес!  (пог 
\уотап  е1сЬег)»  —  пишет,  например,  Мэри  Брикел.  Не  надо  ду^гать,  впро- 
чем, что  эти  статьи  зак-тючают  в  себе  иск.тючитедъно  одни  только  пане- 
гирики. Напротив,  мы  встречаем  там  часто  и  самую  суровую  критику. 

Мне  кажется  совершенно  необ'яснпмым  то  обстоятельство,  что  до 
сих  пор  не  удалось  обнаружить  чего  либо,  опубликованного  ее  ближай- 
шими родными  и  вообще  русскими,  хотя  круг  ее  русских  друзей  и  зна- 
комых был  чрезвычайно  обширеи.  Говоря  же  об  иностранцах,  я  огра- 
ничусь то.тько  перечислением  некоторых  из  них,  наиболее  осведомлен- 
ных. Прежде  всего  надо  отметить  братьев  принцев  Карагеоргиевичей, 
Божидара  и  Алексея,  почти  однолеток  с  М.  Б.,  ее  преданных  друзей  в 
течении  многих  лет,  до  самой  ее  смерти.  Мать  и  отец  этих  принцев, 
политические  эмигранты,  проживали  в  восьмидесятых  годах  19  века  в 
Париже. 

Затем  следз^ют  со-ученицы  Марии  по  художественной  школе  Жули- 
ана  —  англичанки  Магу  Ь.  ВгеакеП  и  Маг10п  Нерте^оггЬ  Оххоп  и  полька 
Дзенковская.  Швейцарка  Ьоиххе  Вге51аи  поделились  своими  воспомина- 
ниями о  шко.хьных  днях  с  А1Ьегк  СаЬиес,  когда  последний  прист_\т1ил 
к  составлению  биографии  М.  Б.  Кроме  того  интересные  замечанЕш  сде- 
лала и  известная  американсвсая  писательница  ЕИеп  Ьошзе  СЬапсИег  Моикоп. 
Французские  друзья  и  знакомые,  как,  например  —  Ргапсо15  Сорре,  Агсепе 
А1ехап(1ег,  СЬагкз  5аишег,  Топу  Кепее  с1'  Штех  и  его  жена,  5а1ПС-Атапс,  Раи] 
Ос5сЬапе1,  Заиггег,  Раи!  <1е  СЬаггу,  М-Ие  Ес1псе11е,  Ешапие!  Висгов,  ^еао  Ппос  и 
другие  дали  целый  ряд  блестящих  характеристик  и  ценных  подробно- 
стей. Их  замечания  тем  более  любопытны,  что  они,  в  то  же  время,  очень 
ясно  отражают  французскую  точку  зрения  на  значение  как  самой  Марии 
Бапгкирцевой,  так  и  ее  искусства  и  оставленного  ею  литературного  на- 
следства. 
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Переходя  к  самой  литературе  о  Марии  Башкирцевой,  я  считаю  не- 
обходимым отметить  ее  особенности,  затрудняющие  ее  изучение.  Дело  в 
том,  что  накопилось  около  600  различных  книг,  брошюр,  статей,  очер- 
ков и  заметок  на  главнейших  языках,  и  что  даже  простое  перечисле- 
ние наиболее  интересного  или  ценного  является  делом  нелегким.  Если 
бы  вся  эта  литература  являлась  продуктом  работы  историков  или  ли- 
тературных и  художественных  критиков,  то  было  бы  еще  пол-беды. 
Можно  было  бы  отметить  все  наиболее  выдающееся  в  том  или  другом 
отношении  и  забыть  об  остальном.  Но  литература  о  Марии  Бапткирце- 
вой  носит  свой  особенный  и,  кажется,  только  ей  одной  свойственный 
отпечаток.  Сотни  авторов,  писавших  о  ней,  представляют  любопытней- 
шл'Ю  галлерею  всевозможных  лиц,  мужчин  и  женщин,  самых  различ- 
ных по  по-ложению,  национальности  и  профессии. 

Мы  находим  в  этой  галлерее  известных  государственных  людей, 
Згченых,  политических  деятелей,  поэтов,  романистов,  дипломатов,  ху- 
дожников, журналистоз,  духовных  лиц,  учителей,  суффражисток,  редак- 
торов и  издателей,  представителей  космополитического  фешенебельного 
общества  европейских  столиц.  Мировые  имена  чередуются  со  скромны- 
ми анонимами.  Люди,  известные  в  своих  странах,  посвящают  свои  стро- 
ки Марии  Бап1Кирцевой  на  ряду  с  незаметными,  но  П1)еданными  ей 
друзьями.  Это  обилие  и  разнообразие  материала  вынуждает  говорить  о 
нем  здесь  только  в  общих  чертах. 

Имя  Марии  Башкирцевой  появлается  впервые  на  страницах  печати 
в  1881  году,  в  связи  с  выставлением  ее  картины  в  Парижском  Салоне. 
Художественные  ее  работы,  выставленные  там  же  весною  1884  года,  в 
год  ее  смерти,  привлекли  такое  внимание,  что  в  течение  одного  только 
мая  месяца  появилось  более  40  статей  и  заметк  о  ней  в  парижской  толь- 
ко печати.  Некрологи  ее  за  ноябрь  и  декабрь  1884  года  составляют  осо- 
бый отдел  литературы  о  Марии  Башкирцевой.  Главное  же,  подавляю- 
щее количество  литературы  имеет  своим  источником  знаменитый  «Дне- 
вник» издания  1887  года.  Не  смотря  на  вышедшие  после  него  другие  9 
томов,  этот  дневник  продолжает  до  самого  последнего  времени  служить 
темой  для  авторов,  пипгущих  о  Марии  Башкирцевой. 

Выход  от  времени  до  времени  новых  частей  дневника  или  записок 
служил  поводом  к  появлению  все  новых  и  новых  книг  и  статей,  и  та- 
ким образом  литература  продолжала   накопляться,  достигнув  к  ноябрю 

1934  г.  значительного  размера.   Время  с  31   октября   1934  по   23   ноября 

1935  года  составляет,  так  сказать,  «юбилейный  период»,  который  отли- 
чается применением  современного  технического  прогресса.  Имя  Марии 
Башкирцевой  становится  знакомым  громадной  аудитории  слушателей 
радио-программ.  Так,  например,  в  апреле  1935  г.  по  радио  станции  Страсс- 
бурга  была  передана  лекция  МагсеПе  211Ьагс11:  о  Марии  Башкирцевой.  Ле- 
том того  же  года  состоялись  блестящие  постановки  новой  пьесы  венгер- 
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ских  драматургов  Эрнеста  Андай  и  Людвига  Болинт  «Мария  Вашкир- 
цева»  в  Будапеште  и  Вене.  Тем  же  летом  закончились  с'емки  фильмы 
«Мария  Башкирцева*,  которую  поставила  австро-итальянская  компа- 
ния. Осенью  1935  года  фильма  эта  появилась  в  будапештских  и  венских 
театрах,  а  с  марта  1936  года  показывается  в  Париже. 

Юбилейный  период  отличается  еще  одной  чертой.  Я  имею  в  виду 
все  растущий  интерес  и  внимание,  проявляющиеся  в  зарубежной  рус- 
ской среде  к  Марии  Бапширцевой.  Несомненно,  что  в  этом  сыграло  боль- 
шую роль  знакомство  с  литературой  тех  стран,  по  которым  судьба  раз- 
бросала русскую  эмиграцию.  За  последние  несколько  лет  мы  встречаем 
статьи  о  Марии  Бап1Кирцевой,  подписанные  хоропю  знакомыми  име- 
нами, художника  Е.  Агафонова,  А.  Амфитеатрова,  Н.  Кнорринга,  Гали- 
ны Кузнецовой,  М.  Осоргина,  Н.  Орловой,  П.  Пильского,  д-ра  Преобра- 
женского, Н.  Словцова,  Н.  Тасина  и  др. 

Попытаемся  уловить  наиболее  характерные  особенности  всей  ли- 
тературы о  Марии  Башкирцевой,  рассматривая  ее  сначала,  как  нечто 
целое. 

Прежде  всего  следует  сказать,  что  если  отделить  то,  что  представля- 
ет чисто  справочный  или  репортерский  материал,  то  оставшаяся  масса 
носит  чрезвычайно  ярко  выраженный  эмоциональный  характер.  Если 
личность  Марии  Башкирцевой  не  вызывает  симпатий  у  автора,  то  нет, 
кажется,  печатных  слов  и  сопоставлений,  которые  не  были  бы  исполь- 
аованы  для  выражения  его  отрицательного  отношения  к  ее  образу  жиз- 
ни, к  ее  дневнику,  картинам,  к  окружающей  ее  среде  и  ее  духовным  ин- 
тересам. С  другой  стороны  необыкновенно  трогательное,  нежное  и  бе- 
режное отношение  к  Башкирцевой  резко  отличает  другую  группу.  Это 
чувство  глубокой  симпатии  не  редко  переходит  в  подлинную  влюблен- 
ность, даже  в  преклонение  перед  чистым  и  светлым  образом  так  прежде- 
временно угасшей  девутпки. 

Особенность  дневника  Бапгкирцевой,  как  впрочем  и  ее  самой,  заклю- 
чается не  только  в  подкупающей  искренности  и  правдивости,  но  также 
и  в  том,  что  она  касается  самых  сокровенных  сторон  женской  души  и 
своим  анализом  затрагивает  ряд  вопросов,  важных  и  близких  каждой 
девушке,  каждой  женщине.  Это  обстоятельство  послужило  поводом  к 
появлению  как  бы  особого  отдела  литературы  о  ней  и  нашло  свое  отра- 
жение в  статьях  и  исследованиях  многочисленных  авторов  -  женщин, 
принадлежащих   к  различным    национальностям    и    представляющих 

больпюе  разнообразие  по  характеру,  профессиям  и  пр. 

Подавляющее  большинство  авторов  ставят  себе  задачу  обрисовать 
истинный  облик  Марии  Башкирцевой  и  выяснить  причину  ее  влияния 
на  читателей.  Можно  насчитать  среди  различных  работ  не  менее  25-30 
таких,  которые  своею  исключительною  целью  ставят  изображение  «ис- 
тинной М.  Б.»,  «подлинной  М.  Б.»,  «неизвестной  М.  Б.»  и  т.  под. 
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Необходимо  оговориться  здесь  же,  что  в  ту  литературу,  о  которой 
мы  упоминаем,  не  включена  ни  одна  книга,  статья  или  заметка,  нося- 
щая спиритуалистический  или  окультный  характер. 

Есть  и  еще  одна  общая  черта  в  литературе  всех  стран,  кроме  русской. 
Все  без  исключения  авторы  —  иностранцы  кратко  или  пространно,  но 
неизменно  отмечают,  что  Мария  Вашкирцева  была  с  ног  до  головы  рус- 
скою. Весь  ее  внешний  облик,  образ  жизни,  все  крайности  и  неровности 
ее  характера,  даже  ее  необычайная  одаренность,  все  это  относилось  к  ее 
русской  природе.  Чарующая  доброта,  сменявпшяся  иногда  припадками 
ничем  не  сдерживаемого  гнева,  тоска  и  апатия,  чередовавшиеся  с  поры- 
вами нечеловеческой  энергии,  периоды  религиозности,  безверия  и  скеп- 
тицизма, детские  шалости  и  усидчивый  труд,  любовь  к  путешествиям, 
страсть  к  лошадям  и  животным  вообще  —  все  это  считалось  естествен- 
ным и  неотделимым  свойством  глубокой  и  непонятной  татарско-сла- 
вянской души.  Как  бы  там  ни  было,  но  и  сама  Мария  Вашкирцева  счи- 
тала себя  телом  и  душой  русской.  Но,  как  это  ни  странно,  это  обстоятель- 
ство прошло  в  русской  литературе  почти  незамеченным. 

Переходя  от  этих  общих  замечаний  к  более  подробному  обозрению 
литературы  о  Марии  Башкирцевой,  носящей  смешанный  космополити- 
ческий характер,  я  нахожу  полезным,  в  целях  практического  удобства, 
рассматривать  ее  по  частям  в  ее  основных  отделах  —  французском,  ан- 
глийском, американском,  русском  и  немецком. 

Приблизите.1Ьио  60%  всей  литературы  о  Марии  Вашкирцевой  появи- 
лось на  французском  языке,  и  естественно,  что  франц)'зская  литература 
явится  главным  источником  для  будущего  биографа. 

Первые  печатные  строки  о  Вашкирцевой  мы  находим  во  француз- 
ском журнале  Спорт  от  18  мая  1881  г.  В  течение  следующих  4  лет  в  га- 
зетах и  журналах  Парижа  постоянно  появлялись  статьи  и  заметки,  от- 
носящиеся главным  образом  к  выставленным  ее  работам  в  Салоне,  а  так- 
же, время  от  времени,  репортерские  заметки  из  светской  хроники.  В  но- 
ябре и  декабре  1884  года  —  некрологи.  Посмертная  выставка  картин  1885 
года  дает  повод  к  появлению  отзывов  во  всей  парижской  печати.  Ряд 
блестящих  статей  в  каталоге  выставки,  подписанных  именами  Ргапсо15 
Соррее,  5а1П1:  -  Атапг,  Раи1  ОезсЬапе!,  Рппсе  Кага§еог§1еУ1ГсЬ,  стихотворения 
известных  поэтов,  а  главное  —  несомненная  значительность  ее  дости- 
жений в  искусстве  прочно  устанавливают  ее  репутацию,  как  художницы. 
Это  утвердило  за  нею  место  в  истории  новой  французской  живописи  и 
в  то  же  время  подготовило  почву  для  исключительного  внимания,  с  ко- 
торым было  встречено  во  Франции  появление  выдержек  из  ее  дневника 
в  1887  году,  и  его  подлинного  успеха. 

Нет  возможности,  да  и  необходимости,  отмечать  все  многочислен- 
ные статьи  и  исследования,  посвященные  дневнику  и  дальнейшим  его 
дополнениям.  Достаточно  упомянуть  о  нашумевшей  работе  знаменито- 
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го  МаиГ1се  Ваггез:  «Ьех  1го18  81аг1оп5  <3е  рзусЬогЬегару»;  историческом  труде 
Р.  Воигпап(1:  «Тго18  §гапс1е5  аггхзсз:  Е.  Уг^ее-ЬеЪгип,  В.05е  ВопЬеиг  ее  Маг1е  ВазЬ- 
к1Пзе{^{^;  14  статей  и  очерков  Пьера  Ворель  —  издателя  рукописей  Марии 
Башкирцевойс  1922  г.;  6  статей  и  2  книги  о  Марии  Башкирцевой  А1Ьег1С 
СаЬиег  —  редактора  литературного  отдела  Г  111из1:гаг1оп,  и  ряд  крайне  ин- 
тересных сопроводительных  статей  ко  всем  томам  дневника  и  писем. 
Статья  Апа1о1е  Ргапсе  удивительна:  от  нее  веет  такой  теплотой,  лаской  и 
грустью,  что  просто  не  верится,  что  она  написана  этим  ни  во  что  не  ве- 
ровавшим человеком.  '^ 

Надо  отдать  должное  французам  —  они  сделали  все  возможное  для 
русской  девупхки,  в  сущности  им  совершенно  чужой.  Правда,  она  про- 
вела свои  детские  и  девичьи  годы  во  Франции.  Но  это  и  все.  Ныне 
здравствующие  Рхегге  Воге!  и  А1Ьег1с  СаЬиег  являются  живыми  вырази- 
телями неизменного,  традиционного  почитания  памяти  Марии  Башкир- 
цевой во  Франции. 

Вступление  Марии  Башкирцевой  в  английскую  литературу  совпало 
с  появлением  известной  статьи  Вилльяма  Гладстона.  Этот  глубокий 
знаток  человеческой  дупхи  в  сильной  и  яркой  статье,  помещенной  в 
октябрьском  номере  журнала  ТЬе  КхпегеешЬ  Сепсигу  за  1889  год,  первый 
заяил  о  подлинной,  несомненной  гениальности  Башкирцевой  и  сделал 
ее  Дневник  популярным  в  Англии  и  ее  колониях. 

Известная  писательница  МагЬ1Ма  ВИпс!  предприняла  перевод  дневни- 
ка на  английский  язык,  вышедп1ий  в  1890  год,  и  посвятила  Марии  Ба- 
ппсирцевой  3  очерка  и  вступительную  статью  к  Дневнику.  Особенное  ее 
внимание  привлекла  художественная  деятельность  Башкирцевой,  и  ей 
принадлежит  одна  из  лучших  характеристик  Башзсирцевой,  как  худож- 
ницы. 

Из  наиболее  известных  английских  авторов,  писавших  о  Башкир- 
цевой, следует  назвать  Аи^изппе  В1гге1,  Ргапаз  Стг1ЬЫе,  Ваггу  Ра1пе,  ХУНИат 
Т.  Зееас!  апс1  Не1еп  21ттегп.  Не  безинтересно  также  отметить  исключи- 
тельную по  резкости  статью  Ьхопе!  ^оЬпзоп  —  единственную  в  своем  ро- 
де во  всей  литературе  о  Марии  Бапгкирцевой.  Этот  талантливый,  бле- 
стящий литературный  критик  умер  тоже  очень  молодым,  едва  28  лет 
от  роду,  и  от  того  же  недуга,  что  унес  в  могилу  Бап1КИ1)цеву,  —  от  ча- 
хотки. 

В  виду  органической,  тесной  связи  английской  литературы  с  аме- 
риканской, переход  к  этой  последней  представляется  вполне  естествен- 
ным. 

В  Соединенных  Штатах,  как  и  в  Англии,  статья  Гладстона  несо- 
мненно сыграла  решающую  роль.  Но  в  Америке  Мария  БапЕКирцева 
нашла  и  других,  не  менее  искренних  поклонников  и  друзей.  Целый  ряд 
блестящих  американских  женщин  своими  переводами  и  статьями  также 
сделали  имя  Бапгкирцевой  чрезвычайно  популярными  в  Америке.  На 
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первое  место  следует  поставить  имена  ^05ерЬ^пе  Ьагагиз,  ^еаппс^:^е  ОхЫег  и 
Магу  ].  5еггапо,  при  чем  перу  последней  принадлежит  наиболее  распро- 
страненный перевод  Дневника  и  единственный  английский  перевод  пи- 
сем Вашкирцевой.  Насколько  велик  был  интерес  к  Дневнику  в  Амери- 
ке, можно,  например,  судить  по  тому,  что  нью-йоркское  издание  егоДв 
переводе  Магу  Зеггапо  разошлось  в  течение  нескольких  месяцев  в  коли- 
честве четверти  миллиона  экземпляров,  ^еаппеп:е  СхМег  настояла  на  из- 
дании дополнения  1901  года,  а  Магу  8аЯогс1  перевела  дополнение  1912  го- 
да. Интересно  отметить,  между  прочим,  как  подошли  к  своей  задаче  дру- 
гие американские  переводчики  Дневника —  А.  В.  На11  и  О.  В.  Неске1: 
«Не  существует  не  только  страницы,  но  даже,  можно  сказать,  ни  одной 
строчки  в  Журна.ае  Марии  Вашкирцевой,  которую  читатель  мог  бы  себе 
позволить  упустить.  Выли  опубликованы  другие,  урезанные,  переводы, 
но  переводчики  для  этого  издания  (Капс1,  МсКаИу  <й  Со,  СЫса^о)  не  смог- 
ли найти  в  своих  сердцах  силы  противиться  немым  просьбам  этого 
умолкнувшего  голоса,  и  со  всем  умением,  которое  было  в  их  распоряже- 
нии, они  передали  на  предлагаемых  страницах  каждую  мысль,  доверен- 
ную автором  ее  Дневнику». 

Кроме  упомянутой  уже  ЕИеп  Ьоихзе  СЬапсИег  Моикоп,  мы  не  должны 
забывать  и  о  ЫИап  ШЫс1п^^,  Оои§1а5  Могтап  и  О.  Н.  Регпв. 

Неблагоприятные  отзывы  о  Марии  Вашкирцевой  раздавались  и  в 
американской  прессе.  }о5ерЬ  "^Уоос]  КгигсЬ  в  своей  статье  —  Магхе  ВаэЬкхггзе^^, 
Агсхзс  Мап9ие,  помеш;енной  в  ТЬе  Кагхоп  1926,  дает  суровую  оценку  ее  ху- 
дожественного таланта. 

О  прочном  положении  Марии  Вашкирцевой  в  Америке  теперь,  спустя 
50  лет  со  дня  ее  смерти,  можно  заключить  хотя  бы  по  тому,  что  ее  Днев- 
ник включен  в  Основной  Каталог  Публичных  библиотек  Соединенных 
Штатов. 

Совершенно  особое  место  в  литературе  о  Марии  Бап1Кирцевой  во- 
обще занимает  книга  американского  профессора  Ес1ууаг(1  Но\уагс1  Сг1§§5  по 
истории  всеобщей  литературы  —  Огеаг  АисоЬ10§гарЬ1е5.  Седьмая  лекция  в 
этой  книге  посвящена  Марии  Вашкирцевой:  «ТЬе  17п^ик111е(1  ЬИе  о(а.  \^о- 
тап  Оеп1и5».  Професср  Гриппе  дает  3  специальные  темы  для  разработки: 
«М.  В.  апс1  Репиепиго  Се1Нп1  в  их  целях  и  достижениях  в  области  искус- 
ства, М.  В.  апс1  Еи§еп1е  (1е  Оиег1п  —  как  типы  женственности;  М.  В.  апс! 
Пегге  Ьоп  в  их  основных  воззрениях  на  жизнь». 

Насколько  мне  известно,  это  —  единственная  работа  о  Марии  Ваш- 
кирцевой, вводящая  вопрос  об  изучении  ее  личности  в  общий  курс 
высшей  школы. 

Спрапхивается:  почему  не  русский,  а  американский  профессор? 

Количественно  на  долю  литературы  на  английском  языке  прихо- 
дится около  20  процентов  всей  литературы  о  Марии  Вашкирцевой. 
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Немецкая  литература  по  численности  несколько  уступает  русской 
(794)  против  109^),  но  даже  при  поверхностном  знакомстве  обнаруживает 
свое  превосходство  во  многих  отношениях.  Начать  хотя  бы  с  того,  что 
уже  первое  издание  немецкого  перевода  Дневника  в  1891  году  сопрово- 
ждалось тщательно  составленной  биографией  Вашкирцевой,  принадле- 
жащей перу  известного  писателя  Теодора  Лессинга.  И  позднее  все  после- 
дующие издания  в  других  немецких  переводах  неизменно  включали  эту 
биографию,  которая  стала  как  бы  образцовой.  Эта  работа  Т.  Лессинга  вы- 
шла также  и  отдельной  книгой  еще  в  1889  году. 

Как  не  привести  справедливое  замечание  Вилльяма  Гладстона  по 
поводу  появившегося  первого  издания  Дневника  на  франц)'Зском  языке: 
«Читатель  принужден  приступить  к  дневнику  при  чрезвычайно  небла- 
гоприятных обстоятельствах,  а  именно — о  дневнике  приходится  судить, 
как  о  поэмах  Гомера,  исключительно  по  внутреннему  содержанию.  Нам 
не  говорят,  кто  его  опубликовал,  и,  как  че.товеческий  новорожденный, 
дневник  появился  на  свет  в  совершенно  нагом  виде». 

Как  это  ни  странно,  но  кроме  немцев  никто  не  догадался  снабдить 
дневник  и  его  последовавшие  дополнения  биографическим  очерком.  Вся 
немецкая  литература  о  Марии  Вашкирцевой  отличается  деловитостью, 
аккуратностью  и  добросовестностью. 

}иНа  Уп^Ыя.  сделала  перевод  первого  дополнения  к  Дневнику,  вы- 
шедп1ий  в  1906  г.,  и  поместила  три  статьи  в  различных  журналах.  М!- 
сЬае!  Оеог^ез  Сопгаё  дает  характеристику  Вашкирцевой,  как  художницы, 
так  же  как  и  СошеНиз  Уоп  СигНсг.  Маг1а  Негг^еЫ,  К.  ОгасепЬег§,  Ногкгтап, 
Маугес1ег,  РеНх  РоррспЬег§,  О.  21еЬе  и  другие  пип1ут  о  Бапгкирцевой  в  пе- 
риодической немецкой  и  австрийской  печати. 

Две  работы,  посвященные  Марии  Вап1Кирцевой  и  написанные  не- 
мецкими женщинами,  обращают  на  себя  особенное  внимание.  Леди 
СЬаг1огсе  ВкппегЬаззеК  поставила  себе  задачей  подойти  к  вопросу  с  точки 
зрения  новейшего  психологического  изследования:  «Если  кто  либо  в 
будущем  соблазнится  задачей  проследить  течения  современной  мысли, 
как  они  отразились  на  высоко  одаренном  и  типично  женственном  харак- 
тере, хороню  сделает,  если  оставит  в  стороне  все  признанные  «шедевры» 
и  обратится  к  изучению  записей,  которые  составляют  предмет  настоя- 
щего изследования.  И  так  как  они  касаются  современной  жизни,  по  всей 
сущности  своей  новой,  не  только  в  чисто  физическом  смысле,  но  и,  что 
даже  более  справедливо,  по  нормальным  духовным  условиям,  которые 
в  этом  случае  отсутствовали,  — то  явится  необходимым  следовать  новей- 
П1ИМ  психологическим  методам  и  использовать  то,  что  носит  название 
«влияние  среды»,  и  проследить  наследственность,  расовые  особенности 
и  окружающую  обстановку».  Этими  словами  определяется  характер  ее 
труда,  вышедп1его  в  1911  году  в  Берлине. 
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Интересным  и  необходимым  дополнением  к  нему  служит  чрезвы- 
чайно содержательная  статья  Ьаига  МагЬо1т  Напззоп  (Париж  и  Лейпциг, 
1895  г.),  пользовавшейся  широкой  известностью  не  только  в  одной  Гер- 
мании, благодаря  своей  необычайной  эрудиции,  блестяш,ему  стилю  и 
всегда  интересному  подходу  к  теме.  Эта  статья  вошла,  как  составная  часть, 
в  ее  «Книгу  о  женщинах»,  но  в  действительности  на  протяжении  всей 
книги  говорится  о  М.  Б.  Я  даже  склонен  считать,  что  Лаура  Мархольм 
дала  одну  из  лучших  характеристик  Марии  Башкирцевой,  когда  либо 
появивпЕихся  в  печати.  С  тем  большим  удовлетворением  можно  отме- 
тить, что  эта  книга  переведена  на  русский  и  на  аглийский  языки,  и  —  ка- 
жется —  на  франдз'^зский.  Интересно  знать,  читают  ли  ее  теперь? 

В  1935  году  вышла  новая  биография  Башкирцевой,  изданная  в  Ам- 
стердаме и  написанная  на  немецком  языке  уроженцем  Софии,  в  Болга- 
рии, Теодором  Таггер,  более  известным  под  именем  Фердинанда  Брук- 
нера, как  современный  первоклассный  поэт  и  драматург. 

С  несколько  смептанным  чувством  я  подхожу  к  обзору  литературы 
русской,  наиболее  интересной  для  русского  читателя.  Она  распадается  на 
две  неравных  по  об'ему  и  неравноценных  по  содержанию  части:  с  1883 
года  до  начала  великой  войны  и,  после  10-летнего  перерыва,  с  1924  года 
по  настоящее  время. 

^^^Общее  впечат-яение  от  первой  части  —  случайность,  поверхностность 
и  небрежность.  Отличительные  черты  второй  —  осторожность,  вни- 
мательность и,  порою,  какая-то  застенчивость. 

Первая  статья  о  Марии  Вап1Кирцевои,  насколько  мне  удалось  вы- 
яснить, появилась  в  Июне  1883  г.  в  Новом  Времени,  когда  стало  уже  не- 
удобно не  отозваться  на  очевидный  художественный  успех  молодой 
художницы  —  соотечественницы.  Посещение  Парижским  корреспонден- 
том этой  газеты  дома  Марии  Башкирцевой  было  ею  самой  своевремен- 
но отмечено  и  описано.  Появление  этой  статьи,  равно  как  и  воспроиз- 
ведение во  всю  величину  заглавной  страницы  Всемирной  Иллюстрации 
ее  картины  «Жан  и  Жак»  (Ноябрь  1883)  доставило  художнице  большое 
удовлетворение,  как  знак  признания  ее  на  родине.  Затем  следует  пере- 
рыв до  Июня  1887  года,  когда  появились  в  «Колосьях»  отрывки  ее  Днев- 
ника. Полный  перевод  был  оп}'бликован  впервые  в  «Северном  Вестни- 
ке» за  1892  г.,  во  всех  12  номерах.  В  следующем  же  году  он  вышел  от- 
дельной книгой  в  издании  «Северного  Вестника».  В  том  же  году  потре- 
бовалось выпустить  и  второе,  дополненное  издание.  Тот  же  журнал  в  1895 
году  напечатал  переписку  М.  Б.  с  Мопассаном.  М.  Гейрот  в  1904  году  в 
Ялте  издал  перевод  дополнения  1901  года.  Часть  писем  М.  Б.  была  опу- 
бликована в  журнале  «Художник»  за  1892  г.,  но  полного  перевода  фран- 
цузского издания  никогда  не  было  издано.  М.  О.  Вольф  выпустил  три 
издания  полного  перевода  Дневника  в  1902,  1910  и  1916  годах. 

Из  отдельно  вышедших  критико-биографических   работ  можно   от- 
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метить  только  две:  Герро  —  «Мария  Башкирцева»,  изданную  в  Москве 
в  1905  году,  и,  упоминаемую  Амфитеатровым,  брошюру  М.  Кусторубова 
(М.  М.  Гакебуш)  —  «Нерон  и  Башкирцева». 

Стихотворение  О.  Чюминой,  посвяш;енное  памяти  Марии  Башкир- 
цевой  было  напечатано  в  Русском  Богатстве  (1888  г.)  и,  несколько  запо- 
здавпгие,  некрологи  во  «Всеобгцей  Газете»  (1885  г.,  N0  9,  с  портретом)  и 
в  «Изящной  Литературе  (1885,  Мо  4). 

Л.  Гуревич  в  Русском  Богатстве  (1888),  М.  Протопопов  в  Русской 
Мысли  (1892),  М.  Ю-ый  в  Русском  Вестнике  (1892),  Л.  Оболенский  в 
«Книжках  Недели»  (1893)  и,  наконец,  известная  статья  Н.  К.  Михай- 
ловского в  Русском  Богатстве  (1893)  исчерпывают  критико-биографиче- 
скую  литературу  на  русском  языке  за  этот  период. 

В  «Ниве»  были  помепд;ены:  биография  с  портретом  (Мо50,  1890),  Ми- 
тинг (Но 47,1895)  и  Ателье  Жулиан  (Ко 37,  1899).  Исторический  Вестник 
методически  отмечает  рост  иностранной  литературы  о  Марии  Бапгкир- 
цевой  в  своих  обзорах  заграничной  жизни:  т.  29,  1897;  т.  41,  1890;  т.  45, 
1891;  т.  80,  1900;  т,  81,  1900;  т.  94,  1903. 

И.  С.  Пономарев  сообщает  некоторые  биографические  данные  о  М.  Б. 
а  также,  более  подробно,  говорит  об  успехе  «Дневника»  в  Европе  и  Аме- 
рике (Сборник  Отделения  Русского  Языка  и  Словестности  Имп.  Акаде- 
мии Наук,  1891,  Но  7). 

О  литератз'ре,  так  сказать,  новейшей  я  уже  имел  случай  упоминать. 
Совсем  отдельно  стоит  статья  Д.  С.  Мирского  в  его  курсе  современной 
русской  литературы,  читанном  слушателям  Кинге  Колледжа  в  Лондоне 
(Нью  Иорк,  1926).  К  краткой  статье  приложена  одна  из  наиболее  пол- 
ных библиографий  о  Марии  Багпкирцевой,  когда  либо  появивпгихся  в 
обшей  печати. 

В  этом  обзоре  я  поместил  все,  что  мне  удалось  собрать  о  литературе 
на  русском  языке.  Должен  признать,  что  этот  список  далеко  не  полон 
в  виду  тех  трудностей,  которые  сопровождают  работу  по  русской  библио- 
графии в  условиях  жизни  за  границей. 

Упомяну  для  полноты  и  о  литературе  на  ита.ггьянском  языке,  нача- 
ло которой  положил  Цезарь  Ломброзо  своими  известными  статьями  в 
АгсЫу1о  а  РзусЫасг^а  (1891)  и  МоиусПе  Кеуие(1891).  Ехсег  Вапез!  Тгауегзап!, 
Н^Ма  Мопгез!  Резса,  А.  РгапсЬхп!  и  ^.  ТгеЫа  знакомили  итальянского  чи- 
тателя со  странной  русской  д(;вз'П1Кой,  которая  так  хорошо  знала  рим- 
скую и  итальянскую  культуру  и,  благодаря  своему  безопхибочному  арти- 
стическому чутью,  умела  их  понимать  и  ценить. 

Может  показаться  несколько  странным  то  обстоятельство,  что  на 
итальянском  языке  не  появилось  ни  дневника,  ни  последующих  допол- 
нений, ни  писем  Марии  Башкирцевой,  не  смотря  на  довольно  значитель- 
ную литературу  о  ней  в  периодической  итальянской  печати. 

Что  же  касается  литературы  на  испанском  языке,  то  необходимо  от- 
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метить  издание  «01аг1о  с1е  Магха  ВазЬкхпзеЯ»,  вышедшее  в  Мадриде  в  пе- 
реводе Сезаг  К.  Сотен,  и  «Метогхаз  1пе(31Га5  с1е  Маг1а  ВазЬкхгсзеЯ»,  переве- 
денные ВогзаНпо    в  издании  «Уегс1ас1». 

На  чешском  языке  дневник  вышел  в  Праге  в  1907-1909  гг.  под  на- 
званием: «ВазЫгсеуа,  Маг)а.  Оепп1к.  Рге1о211а  Магхе  ОеЬаисгоуа». 

По  сообщению  лица,  весьма  авторитетного  в  вопросах,  касаюш,ихся 
сербской  литературы  и  сербской  библиографии,  в  различных  юго-слав- 
ских  (сербских)  журналах  и  газетах  появилось  в  разное  время  очень 
большое  количество  статей  и  обзоров,  посвященных  Марии  Башкирце- 
вой.  Равным  образом  печатались  и  выдержки  из  различных  частей  ее 
дневника,  но,  ввиду  отсутствия  соответствующих  указателей,  почти  не- 
возможно составить  более  или  менее  полный  список.  Можно  отметить 
только  перевод  статьи  Р^апс^5^ие  Загзеу  в  2акоп1«:о51:  (1,  1894)  и  Р15та  Ма- 
П)е  ВазИгсеуе  —  реферат,  опл'бликованнырх  в  «Nаго(^□^  Опеутк»  (1891). 

Существует  также  небольпюй  отдел  художественной  литературы,  по- 
священный Марии  Башкирцевой,  который  заключает  в  себе  11  стихотво- 
рений на  русском,  французском  и  английском  языках,  2  пьесы  —  «Ье 
РЬакпе  (Непгу  ВагахИе)  и  «Маг1а  ВазЬкхпзеЯ  (Эрнест  Андай  и  Людвиг  Бо- 
линт)  и  четыре  романа,  где  так  или  иначе  фиг}фирует  образ  Марии  Баш- 
кирцевой. 


Будет  вполне  естественным  в  заключение  поставить  вопрос:  какова 
будет  дальнейшая  судьба  литературы  о  Марии  Башкирцевой?  Суждено 
ли  ей  заглохнуть  с  истечением  «юбилейного»  периода  и  затеряться  на 
книжных  кладбищах  или,  напротив  —  источник  ее  питающий  окажет- 
ся настолько  жизненным  и  плодотворным,  что  обеспечит  ей  дальней- 
птее  существование? 

Этот  вопрос  неоднократно  возникал  в  моем  сознании,  и  мне  думает- 
ся, что  второе  предположение  надо  считать  наиболее  вероятным. 

Во  первых,  наступит,  несомненно,  время,  когда  весь  дневник  ее  бу- 
дет опубликован  полностью  и  будет  заново  переиздан  надлежащим  об- 
разом. Только  тогда  возможно  будет  правильно  установить,  кем  в  сущ- 
ности была  Мария  Башкирце ва. 

Исторические  и  психологические  методы  исследования,  быть  может, 
будут  дополнены  другими,  более  совершенными,  и  появится  новый  ряд 
работ. 

Но  все  эти  разсуждения  только  тогда  имеют  смысл  и  значение,  если 
сама  Мария  Башкирцева  и  то,  что  ею  создано,  представляют  собою  ка- 
кую то  определенную  ценность. 

На  этот  последний  вопрос  вся  литература  о  ней,  взятая  в  целом,  со 
всем  разнообразием  с^'ждений  и  точек  зрения,   вне  зависимости  от  той 
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И.ТИ  другой  даты  в  пределах  свыше  50-летнего  периода,  дает  утверди- 
тельный ответ. 

Если  значение  Дневника  не  так  велико  в  историческом  или  быто- 
вом отношении,  то  за  то,  с  другой  стороЕгы,  повседневная  запись  пережи- 
ваний человеческой  дтпги.  в  данном  случае  женской,  и  именно  так,  как 
это  было  выло-тнено  Марией  Баш1:ирцевой,  представ.хяет  собою,  по  вы- 
ражению Гладстона,  явление,  не  имевшее  еш;е  примера  в  мировой  лите- 
ратуре. 

Мы  можем  с  полным  основанием  высказать  зак.тючение,  что  значе- 
ние всей  литературы  о  Марии  Баппкирцевоп  состоит,  главным  образом, 
в  установлении  непреходяпхей  ценности  Дневника,  а  вместе  с  тем  и  са- 
мой Марии  Багггкпрцевой,  составляющих  одно  общее  целое.  Она  же 
пр^на-та  за  Марией  Башкирцевой  право  на  иск.тючите.тьное  положение 
среди  имен,  приобревших  мировую  известность  своими  автобиогра- 
фиями. 

Оглядываясь    на  путь,   пройденный    этой  .титературой  за  истекшее 

полустолетпе.  я  нево.тьно  вспоминаю  образное  выражение  А1Ьег1с  СаЬиес: 
«Мария  Бапгкирцева  совершила  то,  что  является  для  мертвых  самым 
трудным  делом  —  она  продолжает  жить>... 
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КРИТИКА  И  БИБЛИОГРАФИЯ 


«Вестник  Китая»,  Тяньцзин. 

В  разных  концах  мира  появляют 
ся  новые  русские  журналы,  вспыхи 
вают,  потухают...  Недавно  закрыл 
ся  в  Шанхае  еженедель.  «Феникс». 
Одновременно  с  последними  выпу- 
сками этого  журнала  появляется  из 
вещение  о  выходе  нового  ежемесяч 
ного  журнала  в  Тяньцзине.  Это  — 
«Вестник  Китая».  В  настоящее  вре 
мя  он  уже  выщ'стил  5  номеров. 

Журнал  ставит  своею  целью:  «из 
учение  Китая,  ог^эомного  историче 
ского,  культурного,  этнографическо 
го,  религиозного  мира»  и  заявляет: 
«можно  сказать,  что  эмиграция  в 
молодом  поколении  своем  даст  для 
России  большее  количество  синоло 
гов,  нежели  выщ'скали  их  в  свое 
время  Пекинская  Д}'ховная  Мис- 
сия, В.тадивостокский  Инс,  Восточ 
ный  Фак.  Петербургского  Универ- 
ситета, Ургинская  Школа»... 

Пожалуй,  эти  вышедшие  номера 
журнала  не  совсем  оправдывают  по 
среднее  заявление.  В  них  помеш;е- 
ны,  в  большей  части,  переводы  и 
статьи  людей  старпгего  поко.тения, 
имена  известные  в  Русском  Китае: 
профессор  Я.  Я.  Брант,  И.  И.  Сере- 
брянников, Всеволод  Иванов... 

Не  оправдывает  оптимистическо 
го  заявления  редакции  о  «молодых 
русских  синологах»  и  помещение 
значительного  количества  перевод 
ного  английского  материала  (глав- 
ным образом  из  журнала  «Азия» 
—  Нью  Йорк) .  Последнее  ( неориги 
нальный  материал  )длянас  русских 
живущих  в  Америке  и  имеющих 
возможность  пользоваться  в  под- 
линнике работами  на  английском 
языке  —  значительно  снижает  инте 
рее  к  журналу.  Но  сама  мысль  вер- 
на. Для  русских,  живших  долгое 
время  в  Кита-е(в  том  числе  и  автора 
этих  строк)  —  мысль  о  том,  что 
русские  в  Китае  до.тжны  дать  вид- 


ных синологов  имеет  достаточные 
основания. 

Из  многих  тысяч  русских,  осев- 
ПЕИХ  в  Китае  —  не  мало  людей  «вй 
лене  ноленс»  проникло  по  настоя- 
щему в  культуру  «этого  громадно- 
го своеобразного  мира»,  отгорожен 
ного  в  прошлом  символически  — 
«Великой  Стеной».  Сотни  русских 
из  белых  отрядов  атамана  Дутова, 
Бакича,  Унгерна,  Казагранди,  в  сво 
ем  бегстве  совершили  головолом- 
ные путегпествия,  через  Китайский 
Туркестан,  Монголию,  Гоби  и  даже 
Тибет.  Эти  невольные  путепгест- 
венники  и  иследователи  —  могли 
бы  написать  о  Китае  и  Монголии 
книги  не  менее  интересные,  чем  тру 
ды  Потанина  или  средневековые 
рапорты  монахов  Плано  де  Карпи- 
ни  и  Рубруквис. 

В  выпущенных  номерах:  «Вест- 
ника Китая»  обращает  на  себя  внп 
мание  компеляция  (перевод  с  ки 
тайского)  профессора  Я.  Я.  Бранд 
та:  «В  сумерках  китайского  про 
шлого.  История  красавицы  Бао-Сы. 
Составлено  по  историческому  рома- 
ну Дун-Чжо-Ле-Го-Чжи» . 

«Роман  этот,  замечает  профессор 
Брандт,  передает  исторически  весь- 
ма верно  события,  имевпгие  место 
в  Китае  в  период  от  УШ  до  П1  в. 
в.  до  Р.  X.  Роман  был  издан  в  1752 
году».  Читая  перевод,  становится 
ясным,  почему  этот  роман,  не  смо- 
тря на  почти  двести  промелькнув- 
ших лет,  пользуется  таким  успе- 
хом в  Китае.  Отражение  эпической 
борьбы  «опоясанных  людей»  (осед 
лых  кита11цев)  с  людьми  «меча  и 
лука»  — кочевниками,  волны  кото 
рых  не  могли  остановить  три  ты- 
сячи миль  сплошной  *  Великой  Сте 
ны»  Своеобразная  динамика  рома- 
на (она  не  вяжется  с  нап1им  пред- 
ставлением о  «Недвижном  Китае» ) , 
не  смотря  на  странные  иногда  для 
европейца  фантастические  детали. 
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невольно  захватывает  и  читателя- 
европейца. 

Русский,  интересующийся  Ки- 
таем, с  большой  пользой  для  себя 
прочтет  статьи  и  переводы  людей, 
имена  которых  известны  в  Русском 
Китае  или  появляются  впервые: 
Е.  Жемчужная,  И.  И.  Серебренни- 
ков, Всеволод  Иванов,  И.  Шелесть- 
ян,  В.  В.  Северов,  П.  А.  Павлов.  В. 
В.  Щепин,  А.  Е.  Божко,  К.  Злока- 
зов  и  другие. 

Журнал  снабжен  многочислен- 
ными иллюстрациями  и  вклеенны 
ми  китайскими  литографиями, 
придающим  журналу  оригиналь- 
ный, красочный,  «восточный»  ко- 
лорит. 

Борис  Волков. 


Нина  Берберова.    ЧАЙКОВСКИЙ. 

История  одинокой  жизни. 

Издан.  Петрополис.    Берлин.   1936 

У  Нины  Берберовой  честная,  су- 
ховатая и  сильная  по  мужски  ма- 
нера описывать  дела  и  вещи.  У  ней 
нет  пафоса  женщин  писательниц. 
В  ее  стихах  было  больше  прозы,  и 
когда  первый  же  ее  роман  «Первые 
и  последние»  определил  ее,  как  пи- 
тельницу,  она  почти  забылась,  как 
поэтесса. 

Третья  ее  книга  —  книга  о  Чай- 
ковском —  носит  тот  же  честный  и 
трезвый  подход  к  вещам.  Та  же  не- 
принаряженная,  неприкрашенная 
правда  о  жизни.  В  предисловии 
Берберова  говорит  о  том,  что  в  ее 
книге  совсем  нет  вымысла.  Она  пи- 
сала ее  на  основании  литературы, 
современной  Чайковскому,  матери- 
алов о  его  жизни,  опубликованных 
до  революции,  изданных  в  России 
его  дневников,  переписки  и  друг, 
документов,  не  имевших  возмож- 
ности увидеть  свет  до  1917  года,  и 
сведений,  полученных  Берберовой 
лично  от  людей,  близко  знавших 


Чайковского,  в  том  чисте  Глазуно 
ва,  Рахманинова,  кн.  Волконского 
и  родственников  Чайковского  и  Н. 
Ф.  фон  Мекк. 

Это  —  история  не  только  одино- 
кой жизни,  как  называет  свою  кни- 
гу Берберова,  но  жизни  странной  и 
больной.  Один  из  наиболее  люби- 
мых русских  композиторов  в  Рос- 
сии и  заграницей,  Чайковский  на 
самом  деле  был  одиноким  и  очень 
усталым  человеком,  одержимым  му 
чившими  его  с  детства  звуками,  че- 
ловеком, который  знал  в  жизни  од- 
ну лип1ь  непреодолимую,  страст- 
ную любовь  —  любовь  к  музыке. 

Вокруг  имени  Чайковского,  как 
всякого  выдающегося  человека,  су- 
ществует много  различных  слухов, 
рассказов  и  легенд.  Так  уже  приня- 
то, что  личная  жизнь  великих  лю- 
дей становится  общим  достоянием. 
Берберовой  достался  труд  (труд,  ве 
роятно,  многих  лет)  разобраться  в 
них.  С  такой  же  тщательностью  и 
любовью  Берберова  обрисовала  ряд 
других  лиц,  стоявших  близко  к 
Чайковскому. 

Особенно  интересны  страницы, 
посвященные  встречам  и  взаимо- 
отношениям Чайковского  с  други- 
ми русскими  композиторами  —  Ба- 
лакиревым, братьями  Рубинпхтей- 
нами,  Мусоргским  и  Римским  Кор- 
саковым. С.  Танеев  искренно  и  бла 
гоговейно  любил  Чайковского,  хо- 
тя и  был  значительно  его  моложе. 

То  же  благоговение  переживали, 
встречаясь  с  ним,  и  молодые  тогда, 
почти  юноши,  Рахманинов  и  Гла 
зунов. 

Книга  Берберовой  о  Чайковском 
заслуживает  самого  глубокого  вни- 
мания русского  читателя  ( надо  на- 
деяться, что  она  не  замедлит  вый- 
ти в  иностранных  переводах). 
Останемся  признательными  Нине 
Берберовой  (мысль,  труд,  мастер- 
ство) за  то,  что  она  подвела  нас  бли 
же  к  жизни  наптего  великого  ком- 
позитора. 

Т.  Б. 
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Из=во  Петрополис 

ВЕК^IN  \5^.15,  МЕINЕКЕ8ТКА88Е 19 


КЛАССИКИ. 

ПОЭЗИЯ  и  ИЗЯЩНАЯ  ЛИТЕРАТУРА. 

ДЕТСКИЕ  КНИГИ. 

КНИГИ  ПО  СЕЛЬСКОМУ  хозяйству. 

НАУЧНЫЕ  КНИГИ. 
Прием  и  срочное  выполнение  заказов  на  все  книги 


Лев  Гомолицкий        «Эмигрантская 
Поэма».  «Цветник.  Дом> 
Е.  Базилевская        «Домик  у  леса» 
3.  Шаховская  «Дорога. 

Мета  Роос      «Мартовское  солнце» 
Издание  «Нови»  Таллин,  Эстония 

4  тщательно  изданные  книжки 
стихов  с  достаточным  диапозоном, 
чтобы  охватить  «поэзию  всех  дней 
и  стран»-  от  отчужденных  стихов 
Гомолицкого  о  «царской  гордости 
своим  великим  неблагополучьем» 
до  «Романса»  Е.  Базилевской  —  «я 
целый  день  Вас  у  окна  ждала  на- 
прасно». 

В  стихе  своем  Гомолицкий  упруг 
и  крепок,  тяжелая  ткань  его  стиха 
увлекательна  и  убедительна.  Он  — 
«там»,  «не  научившись  быть  впол 
не  земным,  я  не  умею  быть  жесто- 
ким», говорит  он. 

«Отчужденность»  —  заметная  и 
особенная  черта  Гомолицкого;  «да, 
тяжкие,  как  все  века,  ресницы»,  но 
«сквозь  звездных  бездн  вскипаю- 
щий прилив»  он  спрашивает: 

Вы  любите  сидеть  в  саду,  когда 

иг[)ают  возле  на  дорожках  дети? 
и  чувствует  их  «великую,  хотя  о 
малом,  радость». 

У  Зинаиды  Шаховской  стихи  об 
усталости,  суете  сует,  безропотно- 
сти, благодарности  Богу  за  —  «эту 
освеженную  траву,  за  эту  близость 


к  матовой  земле» 

«Земля  —  это  темное  слово 
Под  небом  светло-голубым», 
но  с  ней  —  с  Россией  3.  Шаховская 
«Давно  с  тобой  венчалась, 
Когда  варяжские  челны 
У  берегов  твоих  качались» 

Мета  Роос  — 
Как  странно:  души  своей  частицу 
Заключаеп1ь  в  рифмованные 

строки 
И  вот  —  она  летит,  как  птица, 
В  мир  чужой  и  широкий. 

И  Мета  Роос  поет  о  радости,  что 
«вспыхнула  зарницей,  прозвучала 
смехом  звонким»,  мартовском  солн 
це,  буйном  ветре,  влюбленности,  о 
робости  и  милом,  — 

«И  даже  во  сне  не  смею 
Вас  поцеловать». 
Радостные,  бодрые  стихи.  Толь- 
ко иногда  Мета  Роос  оглядывается, 
видит  « город  ветров  сумаспюдших 
и  серых  дождей» ,  где,  жалуется  она 
«Юные  годы  мои  затерялись 

бесследно 

В  уличках  узких,  и  больше  мне 

их  не  найти, 

Северный  город  мои  обезличил 

пути.» 

«У  меня  два  мира:  город  и  дерев 
ня»,  говорит  Е.  Базилевская,  но  лго 
бит  она  последний,  свою  обитель, 
белые   березы,    «нежных    девушек 
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весны» ,  изливает  свою  дутпу  в  сель 
ских  иди  ЛИЯХ,  в  этих  простых,  по 
своему  певучих  эклогах.  Но  и  ее  мо 
тивы  меняются:  все  повторяется, 
усталость,  смерть. 
Книги  хорошо  изданы. 

Ол.  Ва-на 


Н.  Резникова. 


г  Раба  Афродиты» 
Харбин,  1936 


Рассказ  «Раба  Афродиты»  —  пер 
вый  в  сборнике  —  дает  ему  имя  и 
это  имя  является  лейтмотивом 
творчества  Резниковой. 

Женщина  —  героиня  ее  расска- 
зов —  идеализирует  любовь.  Раба 
Афродиты  слз^кит  своей  богине  до 
высшего  самопожертвования:  она 
платит  за  любовь  ценою  жизни. 

Рассказы  написаны  легкой  жи 
во,  часто  в  интимной  форме  днев- 
ника. 

В  рассказе  «Раба  Афродиты»  ха 
рактеры  действующих  лиц  очерче- 
ны метко  и  создают  цельное  впе- 
чатление. 

Из  других  рассказов  наиболее 
ярким  нам  кажется  «Первая  Лю- 
бовь»— роман  девочки — подростка. 
К  сожалению,  остальные  рассказы 
благодаря  общности  темы  теряют 


интерес:  вннманне|читателя  слабе- 
ет, тем  более,  что  ш  форма  одно- 
образна. «Фиалковые  озера  глаз», 
«глаза  в  которых  отразились  чис- 
тые воды  сибирских  синих  рек», 
«  магнетическая  сила  голубых  глаз  » , 
«гипнотезирующие  зрачки  золоти- 
стых с  искорками  глаз»  мелькают 
СИЛП1КОМ  часто  и  оставляют  при- 
торный вкус. 

Невольно  вспоминается  Чехов 
скоо  предостережение  обращаться 
бережно  со  словами,  помня,  что  про 
стота  слога  есть  его  красота. 

Н.  Резникова  имеет  своего  чи- 
тателя (читательницу?)  т.  к.  ее  ро- 
ман «Измена»  ,  вышедпхий  в  1935  г., 
распродан. 

В.  Шнеерова 


Александр  Буров,     «Еще  одна  бар- 
рикада». Парабола,  Берлин,  1936- 

Невольно  навязывается  неле- 
пая картина:  вяопревпхие  от  чая  пу 
затые,  стриженные  под  скобку,  с  бо 
родами-лопатами,  под  лампадами 
в  запахе  деревянного  масла  и  водки 
сидят  и  толкуют  купцы.  И  над  всем 
этим  бытом  парит  крепкий  дух  та- 
кой русскости,  от  которого  пришли 
бы  в  умиление  герои  Лейкина. 


ПЕТР  ПИЛЬСКИЙ. 

Заочные  лекции. 
Писательство  и  журнализм. 

а.  Как  писать  романы,  повести  и  рассказы. 

Как  работали  великие  писатели.  Начала  и  концы.  Знают  ли  заранее?  Тай- 
ны творчества.  О  вдохновении.  Расшир.  словаря,  эпит.,  сравнен.,  синон. 

б.  Журнализм.  —  Все  отделы  совр.  газет,  передовая,  учение  о 
статье,  хроника,  интервью,  театрал,  рецензия,  критич.  статья,  фельетон, 
ночная  работа,  редактор,  корректор,  выпуск  номера  и  т.  д. 

Отдельно:  редактирование  и  исправление  рукописей  (днев- 
ников, мемуаров,  беллетристических  произведений  и  т.  д.) 

Адрес:  Р.  Р115ку,  ТегЬа(а$  1е1а,  20,  йг  31.  Ш^а,  Ьа(У1а. 
Плата  —  4  доллара  вносится  вперед. 
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Й  разговор  такой,  купеческий: 
«с  опасной  чародейкой,  обольсти- 
тельницей Клеопатрой» !,  «к  богато 
му  пациенту  (-с!)  приглашают,  Ев 
докия  Поликарповна! »  и  имена  та 
кие  же:  Лаптев,  Немоло/а;ышева,  'Ги 
хон  Африканович,  Прасковья  Ермо 
лаевна... 

И  так  же  невольно  воображе- 
ние рисует  дальше:  (эмигрантский 
сон  об  обывательском  счастьи! )  как 
будто  все  это  происходит  около  го 
стинного  двора,  и  кто  то  в  старом 
расхлябанном  тарантасе  ныряет  по 
невероятным  ухабам,  гремит  по  бу 
лыжникам,  из  трактиров  несутся 
разговоры  купцов  и  народа,  играет 
машина,  и  что  возница  радуется  и 
камням,  и  грохоту,  и  «Рассей»,  и 
своей  езде  по  площади,  и  своему 
участию  в  этом  обывательском  ми 
ре. 

Трезвость  сдерживает  воображе 
ние,  сон  исчезает.  Остается  *  Еще 
одна  баррикада».  И  в  ней  (несколь 
ких  рассказах)  —  профессора,  их  же 
ньт,  «университетския  дамы»,  «не- 
умолимые гордецы»,  тенденции, 
принципы,  поиски  вины  и  винов 
ных,  вопросы  ребром  и  их  реп1е 
ния.  Но  профессора  не-  вяжутея  с 
разговорами  (купеческими),  им  но 
веришь,  как  не  веришь  и  «горде- 
цам», и  «героям  принципов»,  но- 
ски виновны-х  (в нашем  несчастьи 
— !?)  не  приводят  ни  к  чему,  чи- 
татель больше  изумлен,  меньпте  за 
хвачен  чтением,  ему  хочется  узнать 
в  чем  же  дело,  но  опять  кл'пцы  за- 
стилают даль  и  воображение  вьет- 
ся где  то  около  гостинпого  двора... 

И,  вместе  с  тем,  нельзя  отка- 
зать автору  в  искренности  и  тепло 
те  (  «Бриллиантовое  перо»);  нель- 
зя не  заметить,  что  в  заданиях  его 
были  определенные  цели,  но  что 
форма  вещей  задавила,  заглушила 
их.  Рассказы  написаны  порывисто 
тороп.тиво,  «только  бы  сдать  в  пе- 
чать!» Но,  вероятно,  у  Бурова  есть 
свой  читатель;  он  порадуется  чест- 
ности мистера  Кола,  этого  «чудака 
с  востока»,  и  понегодует  на  профес 


сора,  специалиста  по  раку,  продаю- 
щего в  Париже  мороженных  совет 
ских  г}'сей;  он  позавидует  счастью 
Марианны,  и  вообще  успокоится  за 
«судьбу  русской  девуппси». 

Ан.  Влас. 


«ТЬе  Ки551ап  ^7опс1ег1апс1», 

Ьу  А1ехапс1ег  Рои5Ыс1п. 

Тгап11а(е^  гпГо  Кинап  Ьу  Вог15  Вгазо1. 

ТЬе  Ра181еу  Рге55,  1пс.  Nе\V  Уогк.  $2..оо 

В  прекрасно  изданной  книге  Бо- 
рис Бразоль  в  мастерском  переводе 
представляет  три  сказки  Пушкина: 
«Сказку  о  золотом  петупгке»,  «Сказ- 
ку о. рыбаке  и  рыбке»,  и  «Сказку  о 
царе  Салтане», приблизив  этой  цен 
ной  работой  к  имени  нап1его  гения 
огромный  мир  людей  «говорящих 
по  английски»,  для  которого  была 
известна  из  трех  этих  вещерг  веро- 
ятно только  одна —  по  опере  «Со^ 
а'Ог» 

В  предисловии  профессор  С.чавян 
ского  факультета  Колумбийского 
Уни-тета,  К.чаренс  А.  Маннинг  го- 
ворит: «Пусть  этот  чудесный  рус- 
ский .мир  ( гЬс  Ки$51ап  >Уопс1сг1апс1)  по 
сещается  больше  и  больше  путни- 
ками, пока  все  человечество  не 
узнает,  не  поймет,  не  оценит  его 
очарования,  его  красоты  и  его  бога 
тых  источников!» 

Надо  отдать  все  должное  Борису 
Бразолю  за  замечательный  перевод 
сказок  Пушкина,  за  его  большое  ис- 
кусство, за  тщательность  работы  и 
полное  сохранение  художествен- 
ности и  красочности  подлинника. 

Ценителю  книги  это  издание  бу- 
дет по  душе:  оно,  действительно, 
отлично  сделано. 

Следует  отметить,  что  весь  доход 
от  продажи  этой  книги  поступает 
в  Пушкинский  Фонд,  на  средства 
которого  будут  учреждены  литера- 
турные премии,  Пугпкинская  сти- 
пендия при  Колумбийском  Уни 
верситете,  и  т.  п. 

П.  Балакшин 
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Николай  Рерих, 

«Врата  в  Будущее»,  «Нерушимое» 
Издание  «и§ип5».  Рига,  1936 

Две  новых  книги  Николая  Рери- 
ха дошли  до  нас:  «Врата  в  Буду- 
ш;ее»  и  «Нерушимое».  Вместе  с  из- 
данными до  этого  —  «Твердыня 
Пламенная  » ,  «  Священный  Дозор » , 
«Держава  Света»,  «Сердце  Азии», 
«Пути  Благословения»  и  другими 
книгами,  они  являются  внуп1и- 
тельными  —  и  прекрасными  —  по- 
метами на  замечательном  пути  ху- 
дожника, писателя,  философа  Рери 
ха.  Эти  две  его  новых  книги  —  две 
новых  крепости  для  борьбы  с  неве- 
жеством, темнотой,  враждой  и  зло- 
бой во  имя  света,  радости,  доверия, 
благожелательства.  Сильно  и  бла- 
гословенно оружие  Рериха,  защи- 
щающее красоту,  познание,правду. 

Поражает  многогранность  Рери- 
ха и  неиссякаемость  его  интереса. 
В  этих  книгах  он  касается  такого 
множества  различных  вещей,  что, 
действительно,  верипхь,  что  нет  ни 
одного  хоть  мало  достойного  явле- 
ния, человеческого  движения,  что- 
бы на  него  не  отозвался  Рерих,  — 
этот,  по  истине,  человек  четверто- 
го измерения! 

Рихард  Рудзитис,  «Сознание  красо- 
ты спасет».  «Культура» 
Издания  «Кйа  ПлИе^»  и  «1118иш» 

Рига,  1936 
с}ти  две  книги  латвийский  поэт 
Рихард  Рудзитис  непосредственно 
связывает  с  Н.  К.  Рерихом,  одна  из 
них  даже  несет  горячее  посвяще- 
ние ему.  Красота  спасет  мир,  покло 
нение  прекрасному,  возвышенному 
очистит  и  спасет  человека  —  вот 
действенные  утверждения  этой  ра- 
боты. «Сердце  должно  непрестанно 
озаряться»  —  через  любовь,  культу 
ру  мысли  и  сердце  к  высшему  пла- 
ну жизни.  Статьи  другой  его  книги 
трактуют  о  величии  культуры,  ее 
миссии  и  знаменательной  роли  жен 
щин  в  ней.  Эти  книги  представля 
ют  большой  интерес  для  каждого. 

Вас.  Знам. 


«Современные  Записки»,  книга  бх 

Париж,  1936 

В  каком  то  смысле  «Вольный  Ка- 
менщик» (Мих.  Осоргин),  главами 
которого  начинается  61  книга  «Со- 
врем. Запис. »,  последняя  «русская 
вещь» .В  самом  деле,  Егор  Егорович 
Тетехин,  «вольный  каменщик»  — 
последний  русский  могикан.  Веро- 
ятно, этот  вид  уже  вывелся  в  Рос- 
сии или  совершенно  изменился;  у 
нас  он  еще  герой,  но  герой  пьесы, 
которую  снимают  с  репертуара.  И, 
действительно,  «вольный  камен- 
щик» сходит,  оставляя  после  себя 
сына-француза,  Жоржа,  практично 
го  молодого  человека,  «которому 
нужна  Франция  и  который  нужен 
Франции»  и  которому  «на  русский 
счет  приблизительно  165  лет». 

«Вольный  каменщик» Мих.  Осор 
гина  едва  ли  не  лучшая  его  вещь, 
но  об  этом  лучп1е  будет  судить  по 
выходе  ее  из  печати  целой  книгой. 
«Книга  о  счастье»  Нины  Бербе- 
ровой —  в  общем  о  большом  не- 
счастьи:  «волчья, пещерная  жизнь» 
последних  лет  Петербурга,  затем 
Париж,  больной  Александр  Альбер 
тович,  умирающий  под  певучие 
пупгкинские  стихи  ( «Как  вихорь 
жизни  молодой,  кружится  вальса 
вихорь  пхумный» ),  Вера  и  ее  «весе- 
ленькая молодость»  —  трагические 
люди  трагического  века.  И  все  же, 
счастье — и  того  же  Александра  Аль 
бертовича,  других,  так  выпукло  вы 
писанных  Берберовой. 

«Весна  в  Фиалте»,  пожал^'й,  один 
из  лу'чгпих  рассказов  В.  Сирина.  Во 
всяком  случае,  значительнее  неко- 
торых его  больших  вещей.  Словес 
ное  мастерство(  окончание  рассказа, 
ряд  других  мест  в  нем)  в  «Весна  в 
Фиалте»  очень  высоко. 

Как  всегда,  необычен  рассказ  А. 
Ремизова,  «Болтун».  Замечательна 
картина  банкета,  устроенного  от- 
прыском гоголевского  Шпоньки  — 
Иваном  Федоровичем,  его  краткая 
(как  гром!)  речь  о  купленных  трех 
дивизионах  на  кладбище  Тиэ,  па- 


123 


ника  среди  приглашенных  ( одного 
из  них  подмывало  крикнуть:  «стре 
лять  будут»);  и  особенно  замеча 
тельно  жуткое  сновидение,  описы- 
вать которые  такой  искусный  мас- 
тер Ремизов,  и  беснование  Ивана 
Федоровича. 

Интересны  и  М  Иванникова  (но 
вое  имя)  »Авио-рассказ»,  и  рассказ 
Федорова  «Канареечное  счастье». 

Прекрасна  вещь  М.  Цветаевой  — 
«Нездешний  вечер»,  где  так  увле- 
кательно, задушевно  (грусть  по  то- 
му вечеру,  жалость)  рассказывается 
о  ее  встрече  с  Кузминым,  Есени- 
ным и  др.  в  Петербурге,  «в  послед- 
ний год  эпохи»  —  хб  г.  Вспоминает 
ся  другая  ее,  такая  же  прекрасная 
вешь  в  одной  из  проп1лых  книг  С. 
3.  —  «Пленный  дух»,  о  встрече  с  А. 
Белым.  Хотелось  бы  чаш;е  видеть 
ее  вещи  в  печати. 

Ряд  близких   по  существу   мыс 


лей  высказывает  в  «Литературных 
впечатлениях»  Г.  Адамович.  С  ни- 
ми можно  согласиться,  но  лучпте  — 
нет  —  это  об  отсутствии  у  пас,  в 
эмиграции,  литературы.  Неоспори- 
мо же  верно —  «эмиграция  в  твор- 
ческой сущности  есть  плацдарм  оди 
ночества» .  О  молодых  писателях — 
«отказ  от  обольстительных,  уедин- 
ных  соблазнов  им  еще  не  по  си- 
лам» —  вряд  ли  в  этом  доброволь- 
ное их  пребывание  в  «торричеле- 
воы  пустоте» ,  не  кроется  ли  за  этим 
уединенным  соблазном  самое  боль- 
шое наше  эмигрантское  зло  —  ра- 
внодушие и  безразличие? 

Больптого  внимания  заслужива 
ют  письма  «Оттуда».  Это  ценный 
материал,  документ  важного  для 
нас  значения  о  тех  признаках  епге 
только  признаках  настоящей  жиз- 
ни, которая,  в  конце  концов,  про- 
рвет кору  казенной  советчины  и  за- 
цветет настоящим,  полным  цве- 
том. С  этими  письмами  важно  по- 
знакомиться каждому,  следящему  - 
с  надеждой  на  выздоровление  —  за 
Россией. 

П.  Балакшин 


Среди  сотрудников 

ЗЕМЛИ  КОЛУМБА  > 


Александр  Амфитеатров  (Леван- 
то,  Италия)  пишет  больп1ую  рабо- 
ту о  Гоголе.  «Комедия  без  конца» 
—  один  из  этюдов  этой  работы. 

В  этом  году  предполагается  кон- 
цертное турнэ  по  Америке  его  сы- 
новей — •  Даниила,  композитора, 
автора  «Американской  Панорамы, 
имеющей  большой  успех  в  Европе, 
и  Максима  —  виолончелиста. 

Одно  из  многих  отличий  Ива- 
на Петрова  —  он  был  первым  рус- 
ским писателем  на  новом  материке. 
Из  военной  семьи  (отец  был  убит  в 
Крымской  компании)  ;служил  в  Ма 
лой  Азии;  знал  языки:  латинь,  гре- 


ческий, санскрит,  армянский,  фран- 
ц}-зский,  немец.,  испан.,  итальян. 
и  анг.тгийский.  В  Америке  с  1861  г; 
с.тужил  в  Севе1)Ной  армии  4  года. 
Управлял  на  Аляске  русским  торго 
вым  пунктом.  Изучил  там  несколь- 
ко индейских  наречий  Сотрудни- 
чал в  нескольких  газетах  и  журна- 
лах Сан  Франциско.  Редактировал 
«ТЬе  А1азка  АрреаЬ  в  Ситке.  Произ 
вел  первую  перечень  Аляски.  Член 
Исторического  Общества  Аляски  и 
Академии  Наук  Сан  Франциско.  В 
Конгрессной  Библиотеке  составил 
русский  отдел.  Участвовал  в  одном 
издательстве  в  Филадельфии.  Умер 
в  1896.  Его  дочь  живет  в  Лос  Анже 
лесе;  с  ее  любезного  разрепгения  и 


124 


помещен  (впервые  по  рз'сски)  рас- 
сказ «Крова  вый  след».  Иван  Петров 
—  один  из  замечательнейтпих  рус- 
ских людей,  ЖИВП1ИХ  в  Америке. 
Это  имя  ждет  русского  биографа. 

Следует  оговориться,  что  в  дан- 
ном случае  скорее  сотрудничество 
его  дочери,  Мг5.  01^а  Регго^^!^  МсКхЬ- 
Ьап,  Ьо$  Ап5е1о5,  представившей  эту 
вещь  русской  читающей  публике. 


К^55IАN  ТЕА  КООМ 


«Шлю  свои  лучшие  пожелания 
"Земле  Колумба"»,  пигпет  Лэнгс- 
тон  Хьюз  из  Кливланда,  Охапо. 

Его  рассказ  «У  себя  дома»  впер- 
вые появился  в  «Езци^ге»  (в  том  же 
номере  был  напечатан  рассказ  Ива- 
на Бунина,  «Ночь  в  море»);  затем 
вышел  в  сборнике  рассказов  «Пути 
белых»  в  издании  АИгед.  А.  Кпор^ 

Да,  читатель  не  опхибся.  Лэнгс- 
тон  Хьюз  —  негр. 


Таисия  Баженова  собирает  мате- 
риал о  русских  «американских  сол 
датках»,  вывезенных  американски 
ми  частями  с  Дальнего  Востока  по 
окончании  интервенции  1918  -19-0; 
и  попутно  с  этим  изучает  быт  мо- 
локан и  других  русских  сектантов 
на  Русской  Горе  в  Сан  Франциско. 


Е.  Рачинская,  Наталия  Резнико- 
ва и  Лидия  Хаиндрова,  стихи  ко- 
торых помещены  в  этой  книге,  жи 
вут  в  Харбине.  Там  же  живет  и  Лев 
Гроссе. 


^ 


326,  5и«ег  51:гее1: 

5ап  Ргапс15Со 


^ 


ТКЛ1М1^^1^  СО. 


Импортные  русские,  китайские  и 
мексиканские  предметы  искусства. 
М.  М.  Шнееров.  РЬопе  САгйеМ  457° 
126  Ро5Г  51.  5ап  Ргапс15со,  СаН^. 

В.  п.  КЛЕНСКИЙ 

Аг1:1з1с  На1г  Оге$51пд 
Регтапепс  \Уа\'с  зресхаИзг 

»  Вепес^г^  5а1оп 

О   1;о  РошеИ  5(гее(  5и11<  ^9< 

\\     ЕХ.Ьгоок  ^8  94 

Салон 
Даиски.х 

Шляп        М.  Р.  СТАНКЕВИЧ 

«ЕинЕ  м1и1тЕКУ» 

150  РО\)С/Е11  5ТК.  ЗиНЕ  401-В 
(Е1еуа1:ес1  5Ьорз)Ф  РЬопе  ЗЫиег  0544 

Мария  Михайловна 

СКЛЯРОВА 

Модная  мастерская.  Костюмы, 
верхние  платья,  меховые  вещи. 

151  Уа1епаа  5гг.      НЕт1оск  9356 

ОТНЕК8 
ВЕАУТУ  5НОР5; 


323  ЗиНег  51г. 
1^оРогиеи  31.  Коот 
272  О'РаггеИ  51. 
739  С1етеп1  81. 


Рко71е  П0щ1а8  д530 
?о8  КЕагпеу  39^4 

В0щ1а5  9740 
ЕУег^гееп  95^4 
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ми$  I  с 

УОС  А1 
о  А  МС  I  N  с 
5ТиО I 05 

5ап  Ггапс15со 


АВОЬРН  КУ58 

СОЫСЕКТ  Р1АЫ15Т 

[ызтяистюы 


Теьерноке 
ВАуу1еш  4074 


75Р  Ютн  Ауекое 

5аы  РкАNСIЗСО 


София  Михайловна 
САМОРУКОВА 

Сопрано 

3555  5асгатспю  Згг.  >УЕ5«:  /54^ 


Е.  В.  БОРИС 

Почетная  попечительница 
Зарубеж.  Союза  Русских  Инвалид. 


3035  С1ау  5{г. 


\УА1пи1:  ъую 


Е.  П.  БУРСКАЯ 

Вокальная  Студия. 


152-9  ^УазЫп^юп  5гг. 


\УЕ51  1916 


Фортепиянные  классы 

3.  М.  ИВАНИНОЙ 

и  ее  ассистентки. 


1956  Зинег  51:г. 


РШтоге  57^6 


▼    41»    >Г    V    V    ▼    V 


О.  V.  ВЕВЕККО 

СтаЯиаи  о/  8ап  Ргапсгзсо  Сотсгра1огу 
РIАNО  5ТСВЮ 

1709  Р1пе  5г.  ТекрЬопе  ШЕ^г  1036 

12б 


По  Америке. 

Опера  «Евгений  Онегин»  была 
представлена  на  сцене  5ап  Ргапс15СО 
Уегегап'х  АисНюгхит  этой  осенью. 

Участвовали:  Марина  Шуберт  — 
дочь  Нины  Коп1иц  (Татьяна),  Вла- 
димир Дубинскип  (Евгений  Оне- 
гин), Гавриил  Леонов  -Чикагской 
Оперы  (Ленский),  Мария  Марова 
(Филипьевна).  Дирижир.  Д.  Руба- 
нов, хор  под  управ.  П.  Шульгина. 

Опера  была  представлена  и  в  Лос 
Анжелосе. 

Фриц  Крайслер  дал  в  Сан  Фран- 
циско  два  концерта.  В  феврале  даст 
два  концерта  Рахманинов.  Балет 
Монте  Карло  с  Сан  Франциско  сим- 
фоническим оркестром  дают  пять 
выступлений  в  январе.  Художест- 
венная Коммиссия  Сан  Франциско 
для  одного  из  серии  муниципаль- 
ных концертов  праг-таси-та  Игоря 
Стравинского.  Композитор  высту- 
пит как  дирижер  в  своей  «Симфо- 
нии псалмов». 

На  место  ушедпгего  в  отставку 
Артуро  Тосканини  Нью  -  иоркское 
Филармоническое  Общество  при- 
гласило Джона  Барбаро.ти.  Новый 
дирижер  уже  дал  несколько  воскрес 
ных  концертов,  по  сети  американ- 
ских и  канадских  радио-станций. 

Джон  Барбаро.7ги  —  англичанин 
(итальянская  фамилия  от  отца).  В 
Англии  в  последнее  время  он  ди- 
рижировал симфоническим  оркес- 
тром в  Глазго. 


В  ознаменование  столетия  пер- 
вой русской  оперы.  Русское  Музы- 
кальное Общество  Сан  Франциско 
представило  оперу  М.  И.  Глинки 
«Жизнь  за  Царя».  Трудно  было 
ожидать,  что  первая  оперная  поста 
новка  РМО  выльется  в  такое  блес- 
тящее, красочное  представление,  в 


котором  единство,  исполнение,  ко- 
стюмы, декорации  были  на  боль- 
шой высоте.  В  главных  ролях  вы- 
ступили: С.  Саморукова  (Антони- 
да),  Т.  Попова  (Ваня),  Я.Давыдов 
(Сусанин),  Г.  Леонов  (Собинин). 

Адольф  Болм,  директор  балета  5. 
Р.  Орега  Л550С1а1:10п,  поставил  прек- 
расный балет,  всей  музыкальной 
частью  ведал  П.  Н.  Шульгин,  дири 
жер  оперы,  которому  следует  от- 
дать должное  за  его  большой  труд. 
Замечательные  декорации  работы 
художн.  Е.  Иванова  и  С.  Сацевича, 
котюмы  Зинаиды  Сацевич. 


Главный  Пушкинский  Кометет  в 
Америке  (23  ^^'.  124  51.  Ке\у  Уогк 
N.  V.)  выработал  большую  програ- 
му  в  связи  с  Пушкинскими  торже- 
ствами в  1917  г.  Намечены:  издание 
трех  книг  Пуп1кина;  радио-переда- 
ча по  всей  Америке  Пуп1кинских 
концертов  симфон.  оркестрами  Сс- 
пега!  Могог  Со  и  Форда;  постановка 
пьес  Пушкина;  «Золотой  петушок» 
или  «Борис  Годунов»  на  сцене  Ме- 
ггороНгап  Орега;  Пушкинский  маски 
рованный  бал  в  Уалдорф  Астория; 
Пушкинские  заседания  по  всем  Со- 
един.  Шт.  Национ.  Федер.  женск. 
Клубов;  почетное  заседание  памяти 
Пушкина  в  Вашингтоне;  такие  же 
заседания  в  Колумбийском,  Харвар 
деком  и  др.  университетах;  концер 
ты  больших  русских  артистов,  на 
которых  будет  представлена  музы- 
ка русских  композиторов  на  слова 
Пушкина.  Пушкинский  Комитет  в 
Америке  возглавляется  В.  Л.  Бра- 
золем,  вдохновителем  этой  огром- 
ной, по  своему  значению,  работы. 


«Люнет»  русского  скульптора, 
Михаила  М.  фон  Мейера,  выпол- 
нен им  по  заказу  Министерства  Фи 
нансов  СШ.  «Люнет»  (резьба  по  де- 
реву) изображает  историю  Калифор 
НИИ.  В  центре  испанский  падре,  за 
ним  Миссия,  колокол,  ниже  ново- 
обращенные индейцы,  пионеры  и 
знаменитая  почта —  «ропу  ехргс5$». 


Матвей  Матвеевич 

Л  О  Л^  Н  И  К  О  В 

Пиано-студия 

Класс:  рояля,  история  и  теория 
музыки,  гармонии  и  композиции. 

1140  Ро5С  8С.    е^>^  818  Аг§ис11о  В1у<1. 
Те1ерЬопе  Ц^А1пи(  44^1  ©^^  5ап  Ргапсгив 

п.  и  о.  ШУЛЬГИНЫ 

Музыкальная  Студия 

Класс  рояля,  теории,  гармонии,  хо 
рового  пения,  прохождение  опер- 
ного  репертуара. 

110  9-1Ь  Ауе  ЗКуИпе  8926 

РУССКИЙ 

Национальный  Центр 

при  Пушкинском  Комитете 

в  Америке 

23  \Х^е81  124  5ггеег 

Ке%у  Уогк,  N.  У. 

ЮЖНАЯ  АМЕРИКА 

книжный  МАГАЗИН  И 

БОЛЬШАЯ    БИБЛИОТЕКА 

Кн.   КУГУШЕВА 

Г1опс1а  527,  Виепох  Л^гев, 
Лг^епПпе.  Те1.  31»  Кспго  гу1^ 

Антиквариат.  Книги  довоен.  издан 
Современная  литература.  Журналы 
Выписка  книг.  Календари.  Продажа 
картин  русских  и  француз,  худож. 
•  •  • 

Ф    Гланое  представительство    ф 
литературно-художествен,  журнала 

^^ЗЕМЛЯ    КОЛУМБА'* 

Прием  подписки  и  об'явдений. 


для  которой  даже  был  использован 
верблюд.  «Люнет»  был  выставлен 
в  музейных  залах  Вап1ИНгтона  и 
Нью  Иорка,  и  был  отмечен  худо- 
жествен, критиками  —  по  интересу 
сюжета,  и  по  мастерству  выполне- 
ния. 
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КЕУ-ЬиСК  то  ЯЕАЬТУ 


2076  Зииег  81:г.   ЕШтоге  3166 
8ап  Ггапс18со  СаИ^огпха 

НАМИ  продано  домов  на  сумму  около  $1.000.000.00 

®     ПОЖАРНЫХ  потерь  выплачено  больше  $16.000.00 

ф     ИМЕЕТСЯ  больше  500  домов  и  фарм  для  продажи 

-♦-»-»-♦  ♦  ♦  ♦  ♦-♦  ♦  ♦♦♦♦♦♦♦»♦♦♦• 


ОР.  Е.  В.  Р02Ы1АК0ГР 

Вгид1€55    РЬу5  1с"|ап 

10-12  а.  т.  1  -6  р.  т. 
Моп.  Тиез.  ТЬиг.  7  -  9  р.  т. 

274  104!1  Ауе.  ВАуV^еVV  7088. 

ДЕНЬГИ  РОДНЫМ  В  РОССИЮ 
переводите  через 

АМЕК1САМ  ЕХРК.Е55  СО 

агенство: 
«НОВИНКА"   ч   N.  Е.  XV.  5.  &  СО. 

1'/28  Вкпзаёего,  8ап  Ргапазсо 

Русская  матрацная  и  обивочная 
мастерская 

&  црношЕене  т 

1457  Вакег  51г.  РЬопе  ^VЕзг  1774 

Зап  ргапс1ксо.   СгЛИ. 

N.  \>С^.  Оет1с11е^Г 

^лгсЪ  51юр 

Х^'агсЬтакег  сУ  }е\\'е1ег 

РЬопе  \^Е5€  94^^  ^^^^  РШтоге  5с. 

§ап  Ргапс15со 

РУССКАЯ  ПИВНАЯ 


М  &  й 


место  встречи  всех  русских 
Пиво.       Вина.       Крепкие  напитки. 

2059  ЗиТТЕК  5ТК.  РЬопе  РШтоге  8768 
Зап  Ргапс18Со,  СаИГ. 


«Всякому  даже  при  поверхност- 
ном знакомстве  с  историей  России, 
бросается  в  глаза  одна  характерная 
особенность  —  неприлично  боль- 
шой список  забытых  или  полузабы 
тых  имен,  которыми  Л1ы  имеем  пра 
во  гордиться,  и,  что  еще  более  важ- 
но, жизнь  и  достижения  которых 
должны  быть  изучены  и  исчерпы- 
вающе выяснена  их  роль  в  разви- 
тии русской  культуры»,  говорит  С. 
В.  Гладкий,  Ныо  Иорк.  «...о  Мусе 
Башкирцевоы  я  слышал  еще  от  ма- 
тери, которая,  будучи  на  три  года 
старите  М.  Б.,  принадлежала  к  тому 
же  кругу  и  хорошо  знала  эту  сре- 
ду»- 

В  России  С.  В.  Гладкий  служил 
во  Флоте  (старш.  лейтенант),  Ни- 
колаевской Морской  Академ.,  член 
Императорского  Военно-Историче- 
ского Общества. 


Арсений  Несмелов  —  один  из  ода 
реннеынтих  поэтов  Зарубежья.  Жи 
вет  в  Харбине.  Издал  несколько  то 
миков  стихотворений,  из  них  осо- 
бенно отмечены  —  «Кровавый  от- 
6.1  еск.  и  «Без  России».  Недавно  в 
Шанхае  вышла  его  книга  «Расска- 
зы о  войне».  «Любимое  мое  заня- 
тие», пипгет  он, — «рыбная  ловля. 
Любимый  поэт  —  Марина  Цветае- 
ва.» 


Ольга  Александровна  Ильина  жи 
вет  в  Сан  Франциско.  Сборник  ее 
стихов  «Мо.ачание  Звезд»  появил- 
ся в  издании  «Крылатых»,  Париж. 
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1728  01У13Л0ЕК0  5ТКЕЕТ 
5ап     ргапсЗгсо,     СаИГогпЕа. 


Издательство  «Алатяс»  выпустило 
глплгу  Г.  Д.  Гребенщикова,  <. Океан 
Багряный»,  являющуюся  шестым 
томом  эпопеи  «Чураевы». 


Литературная  премия  Нобеля  при 
суждена  в  1936  г.  известному  аме- 
риканскому драматургу,  Юджин 
О'Нил'у,  автору  пьес:  «Император 
Джонс.>,  «Зсгап^е  ГпгегккЗе»  «Могп- 
1п§  Ьесстез  Е1есгга1>  и  др. 

щ 


Издательство  КагЛот  Нопзе  Воокз 
издало  КНИГ)',  «Любимый  друг» ,  но 
вую  биографию  Чайковского  в  ко- 
торо11  впервые  по  английски  пе- 
чатается его  переписка  с  Надеждой 
Фон-Мек. 


В  Советской  России  вышла  кни- 
га Бориса  Пильняка  под  американ- 
ским заглавием  «0-Кей».  Автор  де- 
лится своими  впечатлениями  об 
Америке,  которую  он  посетил  не- 
сколько лет  назад. 

п 

Мастер  Институт  Об'единенных 
ИсскусстБ  при  Музее  Рериха,  соеди- 
няет под  своей  кровлей  все  отрасли 
искусства.  Институт  преподает  му- 
зыку, живопись,  скульптуру,  архи 
тектуру,  оперу,  ба.тет,  драму.  Пере- 
одические выступления  учащихся 
Мастер  Института  знакомят  публи- 
ку с  п.тодотворной  деятельностью 
этого  учреждения.  Музей  Рериха 
открыт  с  1до  5  ч.  дня  ежедневно. 

Зю  К1\хг51с1е  Ог1уе,  Ме\у  Тогк 


К  Н  И  Ж  П  Ы  Й 

и 

музыкальный 

М  А  г  А  3  и  Н 


существует  с  19-'!  г. 

Единственный  в  Америке  русский 
книжный  и  музыка.тьный  магазин, 
в  котором,  со  дня  основания,  Вы 
л[(1жете  достать  точно  по  издатель- 
ской цене,  иди  по  выпускной  цене 
фирм: 

ВСЕ  РУССКИЕ  КНИГИ 

по  любым  отраслям  знания 
и  прикладным  наукам,  и  до- 
военные издания 

ЖУРНАЛЫ  и  ГАЗЕТЫ 
ЛЮБЫЕ  НОТЫ 
пение,  рояль,  инструменты, 
оркестр. 
ГРОМАДН.  ВЫБОР    ГРАМОФОННЫХ 
ПЛАСТИНОК 

НОСЫЛКИ  в  Совет.  Россию 

Денежные  переводы. 

требуйте  наши  каталоги! 

Домашняя  Столовая 

В.  и.  НАЗАРОВОЙ 

Обеды  от  4  до  8  веч. 

По  воскресеньям  пирожки  с  10  до  1 

1850  Оеагу  5г.  РШшоге  Щг 

В.  КАРПУШКО 

^  Упаковка,  Хранение,  Перевозка 
9  домашней  обстановки  и  роялей. 

1645  Ри11оп  81Г.  РЬ.  ^Е^^г^бд^ 

Читайте  передовой  журнал 

«Земля  Колумба»! 
60  центов  во  всех  книж.  магаз. 
$2.00  за  4  книги  по  подписке. 
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СИБИРСКИЙ  БАЗАР 

81ВЕР1АН  МАККЕТ 

1665  О'РаггеП  51г.   РЬ.РШшоге  6180 


Масло,  творог,  сметана,  мука.  Око- 
рока 8\^1^('8.  Икра  черная  и  кетовая 

•  Грибы.  Колбасы  русского  вкуса.  • 
Шпроты,  кильки,  другие  консервы 

•  Пирожки  мясные  и  капустные.  • 

Рыба   сальион 

Водка  Тройка,  Империал,  Зубровка, 

НАЛИВКИ  русского  вкуса.  ВИНА: 

$ои(егпе,  ВЬеггу,  Рог^.  АпдеПса, 

\^и'Ле,  Ми$са(е1,  е(с. 

Домашняя  Столовая 

А.  И.  ВАЛЬТЕР 

югб  8ПТТЕК  8Т.  \УАЬКПТ  6409 

т    иУ    Си     Ю    ал    Со    СО    СО    СО    €0    ал 
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Читайте  передовой  журнал 

«Земля  Колумба»! 

60  центов  во  всех  книж.  магаз. 

$2.00  за  4  книги  по  подписке. 


Справки  по  делам  журнала 
«Земля  Колумба»  можно  по- 
лучать: 

Париж  —         В.  3.  Уапоузку, 
2у  гие  Непгу-Скеыеаи 
Рапз  {го) 
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в  Сан  Франциско  организовано 
общество  по  увековечении  памяти 
о  русской  крепости  начала  19  века 
—  «Рог(  Яо55»,  расположенной  на 
Русской  реке  —  первого  русского  по- 
селения в  Калифорнии.  Общество 
собирает  исторический  материал, 
касающийся  жизни  русских  в  Ка- 
лифорнии в  прошлом  веке.  Для  раз 
работки  исторического  материала 
приглашены:  Т.  А.  Баженова,  Петр 
Балакшин,  Г.  В.  Родионов,  А.  П, 
Фарафонтов,  —  Сан  Франциско,  П. 
В.  Шкуркин,  и  П.  Ф.  Коропчин- 
ский  —  Сиаттль,  Г.  Д.  Гребенщи- 
ков(Чураевка). 

Справки  по  делам  общества: 
А.  Р.  Рага1отоД 

1713,  ЕНи  Л.  ^ап  Ргапшсо 
ТекрЬопе  IV Ек  2403. 


В  Денвере,  Колорадо,  Парижский 
Митрополичий  хор  Н.  П.  Афонско 
го  выступил  с  громадным  успехом 
перед  4-х  тысячной  аудиторией. 
Концерт  на  местную  публику  (пер- 
вое выступление  хора  в  Денвере) 
произвел  неизгладимое  впечатле- 
ние. 


В  Монтреале,  Канада,  русская  ко- 
лония постановила  построить  соб- 
ственное здание  храМа.  В  настоя- 
щее время  помещение  для  служе- 
ния арендуется. 

Хор  Донского  казачьего  хора  С.  А. 
Жарова  дал  концерт  в  Вашингто- 
не в  Соп8Г11и1:10па1  На11,  вместившем 
около  пяти  тысяч  человек.  Как  обы- 
чно, концерт  прошел  с  громадным 
успехом . 


Среди  перемен  в  балете  Монте 
Карло  можно  отметить:  возвраще- 
ние балерины  Верпхининоп  и  Ро- 
стовой; от'езд  с  отделением  балета 
в  Австралии  Жана|Хойера  и  Ролан- 
да Гюерар  и  потерю  Веры  Зориной, 
которая  выступает  в  Лондоне  в«Оп 
Уоиг  Тоезэ. 


"РУССКАЯ  КНИАГД" 

Ки951АЫ  ВООК  &  АКТ 

1661  О'РаггеИ  51г.  5ап  Ргапс!5со,  Са!  . 


Продажа  и  прием  заказов  на  любую, 
нужную  Вам  книгу,  по  самым  низ- 
ким в  Америке  ценам.  Русские  ку- 
старные изделия;  вещи  для  подар- 
ков русским  и  американским  дру- 
зьям и  знакомым;  фраиц}'зские  ду- 
хи; календари  на  1937  год;  русские 
рождественские  и  новогодние  от- 
крытки; книги  для  детей,  журналы 
и  газеты,  прием  подписки  на  них. 
• 

(^и^ПМПТРиИ    существует  13  лет 
ОПиЛтИСПа    книги  для  чтения 

посылаются  в  любой  город  Америки 
и  Канады  по  почте:  абонимент  -  од- 
на книга  на  руках:  при  $1.оо  залога 
5о  ц.  в  мсц;  две  при  $1.50  залога,  6о 
ц.  в  мсц;  три  книги:  $2..оо  залога  и 
о  ц.  (плюс  стоимость  пересылки) . 
ниги  можно  держать  любое  вре- 
мя; штрафов  нет- 
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ППГИЛКИ  °  Советскую  Россию, 
11ии01ЛПг1  выдаваемые  беспош- 
линно получателю:  по  уменьшен- 
НЬ1М  ценам  через  Финляндию;  че- 
рез Париж,  Лондон  —  обычные;  и 
кроме  того,  отправляемые  лично 
Вами,  из  места  Вашего  жительства: 
Вы  можете  сами  купить  то,  что  же- 
лаете отправить  родным,  и  полу- 
читьчерез  нас  фактур-лицензию  на 
беспоп1линную  доставку  этой  по- 
сылки Вашим  родным  в  России.  И 
это  обойдется  Вам  дешевле  через 
нас,  чем  где  либо  тем  же  способом! 

• 
Все  поручен,  выполняются  тотчас. 
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